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BAY DUDUK

Stirte suirte bir oldum. Kismetim baglanmis demek. Kimse bana is vermiyor, hi¢gbir yerde is
bulamiyorum. insan darda kaldi mu, en olmayacak seyleri bile diisiiniiyor.

Magka'dan Dolmabahge'ye dogru, iste boyle en olmayacak seyleri diisiine diisiine gidiyordum.
Stadyumun Oniine geldim, bir ana baba giinii. 0yle kalabalik, caddeden ge¢menin imkam yok. Bu
adamlar stadyuma nasil giriyorlar? insan anaforunun ig¢inde, bir o yana, bir bu yana firfir
doniiyordum. Bir dalga geliyor, elli metre asag iniyoruz. onden itiyorlar, yirmi adim geri bas;
arkadan dayaniyorlar, otuz adim 6ne yiirii. Dort yandan birden sikistirtyorlar, o zaman oldugum yerde
firildak gibi doniiyorum.

Bir yere geldim dayandim ki, sokiip ¢ikmanin imkam yok. Kendimi bu insan seline biraktigimu
sanmayin. Ha babam zorluyorum. Ama nereye? Bir saat kadar debelendim, ¢abaladim, ¢irpindim, o
insan diigiimiiniin i¢inden bir tiirlii kendimi sokiip ¢ikaramadim. Bana Oyle geldi ki, i¢ine diistiigiim
bu insan anaforundan bir daha émriim oldukca artik kurtulamayacagim. O yana itile, bu yana kakila
son solugumu suracikta verip giime gidecegim.

Iste tam o umutsuzluk siramda, bir diidiik ottii. Diidiik ama, ne diidiik... Anadan dogma sagirin
duyacag bir diidiik. Diidiiglin 6tmesiyle o birbirine kenetlenmis insan kalabaligi sak diye ikiye
ayrildi. Diidiiklii adama yol verdiler. Bir de baktim: Aaa...

Bizim Musa degil mi?
— Musaaaal... diye bagirdim.

"Ulan Musaaa!..." diye de bagirabilirdim. Ama diidiige olan saygimdan olacak, boyle diyemedim.
Sesimi duyunca Musa elimden tuttu, beni o kalabaliktan ¢ikardi.

Yirumeye basladik. oniimiiz tikandikca, Musa diidiigiine asiliyordu. Diidiigii duyanlar birbirlerini
ezerek kacgisiyorlar, bize yol agiyorlardi. Musa onde, ben arkasinda, boyle ilerleyerek stadyumun
kapisina geldik. Musa bir diidiik de kapida 6ttiirdii. Kapidaki memur,

— Buyurun! diye bize yol verdi. Turnikeden gectik igeri girdik. Genis bir soluk alinca,

— Ulan Musa, sen Beden Terbiyesi Genel Mii diirii mii oldun? Nedir bu, diidik elinde firfir
ottiirtince herkes sana yol veriyor? dedim

— Beni birak da sen kendini anlat, ne is yapiyorsun? dedi.

— Hig¢ bir 15 yaptigim yok. Bes aydir is artyorum. Ama erkeklere is yok. Simdi gelirken onu
distiniiyordum. Bir iki makyaj yapip kadin kiligina mu girsem? Ama onlar1 dogruluyorum. Ben de
yamimda calistirmak i¢in birisini arasam, kazik gibi bir erkek alacagima, giizel bir kadin segerdim,
icimde kotiiliik oldugundan degil. Nasil olsa ikisi de aym isi yapmayacak mi, hi¢ olmazsa, karsinda
glizel bir kadin goriirsiin de gonliin goziin acilir.



Musa,

— Anlasilan, sen 1yice bitiksin... dedi.

— Hem de nasil! Bes ay issizlik ne demek?

Ondan sonra ma¢in heyecaniyla konusmadik.

Magtan ¢iktik. Musa, firfir diidiigii ottiiriip bize yol agiyor. Diizliige ¢ikinca,
— Arabaya binelim, dedi.

Binelim binmesine, ama nasil binecegiz? Ben diyeyim bes yiiz kisi, siz deyin bin kisi araba, otobiis
bekliyor. Bir bos araba geldi mi, yiiz kisi birden kosuyor.

— Bize iki giinde sira gelmez
Musa,

— Sen dur! dedi.

Oniimiizden bir taksi gecerken, cebinden diidiigii ¢ikarip, fiir finr Gttiirdi. Diidigu Ottiirmesiyle
hizla giden taksi dondii; geldi oniimiizde durdu. Biz taksiye bindik. Isin sasilacak yani, bos arabaya
baskalar1 saldirmadi. Arabada,

— Ulan Musa, yoksa sen Trafik Miidiirii mii oldun? dedim.

Parmagini dudagina gotiirtip "sus!" isareti yapti. Nisantasi'nda taksiden indik.
Musa ciizdana davrandi. Sof6r:

— Ayagin1 6peyim abi, para istemez kurban olayim... dedi. Para almadi.

— Sofor tanidik m1? dedim.

— Yoo... dedi.

— Ulan Musa, yoksa sen Polis Miidiirii mii oldun?

Yine bir "sus!" isareti verdi.

— Surdan 6teberi alalim da eve gidelim, dedi.

Kasaba gittik. Kasap diikkdnminin 6niinde bir kuyruk var, sonu gériinmiiyor.

Kuyruktakiler sira kavgas1 yapiyorlar, birbirlerine girmisler. Bizim Musa hemen diidiige sarildu.
Diidiigiin 6tmesiyle, herkes yerli yerine ¢ekildi. Kasap da disar1 ugrayip, Musa'ya,



— Buyurun! dedi.

Biz kuyrugu yarip igeri girdik.

— Bir kilo bonfile...

Kasap soruyor:

— Bagka emriniz?

— Beyin var mu1?

— On tane yeter mi?

Kasap paketi yapti. Musa ciizdani ¢ikardi. Kasap,

— Vallahi olmaz Beyefendi... diye parayr almadi. Ama biz etleri aldik, disar1 ¢iktik.
— Ulan Musa, yoksa sen Belediye Miidiirii mii oldun?

Benim sorularima hep, sus, diyor.

— Bu aksam yemegi disarida yeriz. Bu aldiklarim yarina, dedi.
Ertesi giin pazar.

— Neler istersin? dedi.

— Hig bir sey istemem, dedim.

Efendim oradan gittik manava. Oradan gittik bakkala. Bizim Musa, diikkdndan iceri girmeden 6nce
bir kere diidiige asiliyor. Ondan sonra igeri giriyor. Elimiz kolumuz paket doldu. Hi¢ bir yere de on
para verdigi yok.

Bir diidiik daha ottiiriip bir taksi ¢evirdi. Apartmanina gittik Sofore:
— Bekle! dedi.

Musa bekar. Apartimaninda bir basina oturuyor. Elimizdekilerini biraktik. Kapida bekleyen taksiye
bindik. Bir gazinoya gittik. O sofor de para almadi.

Gazino tiklim tiklim dolu. Musa diidiigii fora etti. Daha agzina gotiirmeye kalmadan gazinonun 6nce
garsonlari, arkadan sahibi olacak, biri kostu.

Bize, sahnenin 6niinde, bir masa koydular. Biz bisey istemeden masay1 donattilar.

— Ulan Musa, yoksa miifettis misin?



Ben sordukga, sus, diyor, baska bir sey demiyor. Musa biiyiik bisey olmus ama ne olmus? Bir tiirlii
cikaramiyorum. Sazlar, sarkilar basladi. Biz de kafalar1 ¢ekiyoruz.

Garsonlar etrafimizda pervane olmuslar. Derken arkada bir giiriiltii koptu. Sarhoslar birbirlerine
girdiler. Onlar bigaklar1 fora ederken bizim Musa da dudiige asildi. O aslan kesilmis kavgacilar,
diidiigiin bir fuirt etmesiyle uyuz it gibi kuyruklarim kisip oturdular.

Bu bizim Musa ne olmus? Diisiiniiyorum, diisiiniiyorum, bir tiirlii bulamiyorum.
Gazinodaki hesap soyle boyle ikiyiiz lirayr buldu. Gazinocu "para almam da almam" diyor.

Bir arabaya bindik, eve geldik. Ertesi giin pazar. Musa kollar1 sivayip kendi eliyle yemekler yapti.
Ben gidecek oldum.

— Olmaz, dedi, bir hafta misafirim ol da aklin basina gelsin.

Bir hafta Musa'min evinde yan gelip yattim. Geziyoruz, tozuyoruz, egleniyoruz.
Musa'nin hi¢ bir yere on para verdigi yok. O verse de almiyorlar.

— Ulan Musa, sen bir biiyiik adam olmussun ama ne? Soyle sunu! diyorum.
Soylemiyor. En sonunda,

— Soylerim, ama kimseye soylemeyeceksin, dedi.

— Soylemem,

— Dinine?

— Soylemem.

— imamna?

— Soylemem.

Yemin yemin {istiine. Kimseye soylemeyecegime iyice inandiktan sonra, cebinden diidiigii ¢ikardi,
optii, basina koydu.

— iste birader, dedi, biitlin keramet bu miibarek diidiikte. Bir giin Karakdy'de dolmus bekliyordum.
Kuyrukta bekle bekle, sira gelecegi yok. Elimdeki zincire bagl diidiigii sallayip dururken her nasilsa
dalginlikla diidiigii agzima gotiirtip Gttlirmiistim.

Oradan bir memur kosup geldi, selam ¢akti. Sen olsan ne yaparsin?
— Bilmem!

— "intizamu temin edin oglum!" dedim, yiirtidiim;



Biraz gittim. Kalabaliktan, caddeden karsiya gecemiyorum. Diidiigii ¢ikarip ottiirdiim. Biitlin
tagitlar durdu. Karsiya gectim, "Yahu bu ne 1s?" dedim kendi kendime. Diidiigi ottiirdiin mii, isler
istedigin gibi ylriiyor. Sonra anladim birader.

Bizde biitiin isler diidiikle yiiriimez mi? Vapur diidiikle kalkar, tren diidiikle kalkar.

Araba dudiikle durur. Kavgaci diidiikle baris goriis olur. Hattd diidiigiin sesini duyan kacar. Bak,
simdi su meydanda bir diidiik ottiireyim, ¢il yavrusu gibi herkes bir yana dagilir... O zaman anladim,
bizde biitiin isler diidiikle yiiriiyor. O giin bugiin iste bu diidiigiin sayesinde ge¢inip gidiyorum. Bak,
dinine, imamna baskasina sdyleme.

Yoksa eline bir diidiik geciren firlar ortaya. Ise kesat girer.

Séylemeyecegime yemin ettim, ama, yazmam diye yemin etmedim ya... Iste yaziyorum. Simdi benim
de sizden bir ricam var. Su sOyleyeceklerimi siz de sakin baskasina s6ylemeyin. Musa'dan ayrilinca
hemen bir diidiik de ben satih aldim. Taksim meydamnda bir diidiik ottiirdiim. Gelgelelim, hi¢ kimse
didiige aldiris etmedigi gibi, ilk oOttiirliste bemi yakaladilar. Ertesi giin de gazeteler "Sahte miifettis

yakalandi", "Kendine polis siisii veren biri tutuldu" gibi benim i¢in yazmadik s6z birakmadilar. Oysa,
Tanr1 bilir ya, diidiik ottiirmekten baskaca hi¢ bir sugum yoktu.

Ondan sonra anladim ki, bizde diidiik geciyor gecmesine ama, ottiirmesini bileceksin.

Benim gibi, diidigi ottiirtirken, elin ayagin titrer, ottiirsem mi, Ottlirmesem mi diye kuskuya
diisersen hap1 yuttugun giindiir.

Benim de sizden ricam, diidiiglin nasil 6ttiiriilecegini baskalarina soylememenizdir.

Yoksa diidiik, o6ttiirmesini bilen i¢in ¢ok islere yariyor.



UCURUMA GIDIYORUZ

Kahvede "Sirrak!..." diye bir tokat sesi duyuldu. Tavla, aznif, kdgit oyunu, konusma, her sey durdu.
Baslar tokat sesi gelen masaya ¢evrildi. Tokadi yiyen iriyar1 biriydi. Tokati atan da tersine, ince,
s1ska, ufak tefek biri. Iriyar1 adamin sol yanaginda, siskamn bes parmaginin izi yer etmisti. Polis bile,
bu parmak izinden tokadi kimin attigini bulabilirdi.

Kahvedekiler, iri adamin, kendisim tokatlayan kiigiiciik adamu altina alip yol kecesi gibi ezecegini
sandilar, dyle olmadi.

— Davaciyim! diye bagirdi.

Kimseden ses ¢ikmadi... Tokadi yiyen daha sonra,

— Hepiniz gordiiniiz, dedi.

Boyu omuzuna bile gelmeyen siskaya dondii:

— Yiirii karakola!

Tokat1 atan, cevap yerine, sinek kovalar gibi eliyle bir hareket yapti.

— Psssuurn!... diye de agzindan istim gibi bir ses ¢ikti.

[ri adam disari firladu.

Kahvedekiler yine oyunlarina, konusmalarina daldilar.

Iri adam biraz sonra, yamnda bir polisle geldi. Polise siskayr gosterdi:

— Iste bu!

Sonra, oturanlar1 tanik gosterdi:

— Bunlar da goérdiiler!

Polis, tokat1 atan siska ile, onlarin oturdugu yere yakin oturan dort tamgi, karakola gotiirdii.
Karakolda, ir1 adam hala kizarik sol yanagim tutarak,

— Bu adamdan davaciyim, komiser bey, beni tokatladi. Bunlar da gordiiler, dedi.
Komiser, 1lkin davali ile davacinin, sonra taniklarin kimliklerini daktiloda yazdird.
Davaci, kendisine tokadi atam hi¢ tammadigim séyliiyordu. Tamklar da,

— Biz bisey gormedik... dediler.



Davaci ir1 adam,

— Tokadin sesini de duymadiniz mu? dedi.

Hayir, taniklar ne bisey gérmiisler, ne bisey duymuslardi.
Kisacik boylu siska adam,

— Evet, dedi, ben inkar etmiyorum. Bu adam tokatladim.
Komiser,

— Neden? diye sordu, aranizda bisey mi var?

Size hakaret mi etti?

— Aramizda hi¢ bisey yok. Kendisini tammam bile.

— Peki, nasil oldu?

Kisacik boylu s1ska adam anlatmaya basladi:

— Diin aksam isten eve geldim. Baktim, elektrigi kesmisler. Parasim verememistik. Biitiin geceyi
karanlikta gecirdik. Gece uyuyamadim da. Uzerinize afiyet, annem iki senedir hasta. Mide agris
oldiiriiyor zavalliyi. Doktor bir ilag veriyor. Ilaci alinca agrilar duruyor. Ama ila¢ simdilerde
nerede?

Sabahleyin yataktan kalktim, sol yamm hi¢ tutmuyor. Yattigimiz odanin pencere camu {li¢ ay once
kirildi. Cam bulamuyoruz. O da gelmiyormus. Pencereye yatak carsafi gerdik. Ama faydasi yok.
Sabaha kadar riizgar, soguk, iceride. Sol yamm tutulmus. Yataktan kalktim, affedersiniz, helaya gittim.
Sular kesilmis. Disarida sakir sakir yagmur, muslukta su yok.

Odaya girdim. Tirtir titriyoruz. Bize komiir ordinosu vermiyorlar. Biraz odun almuistik. Bitti. Simdi
de odun bulamiyoruz, yok.

Gazeteci gazete birakmus. Her sabah ise gitmeden gazete okurum. Gazeteye baktim: "Giizellik
Miisabakas1", "Galatasaray lig sampiyonu oldu", "Glimriikteki 300 ton kahve ne olacak?", "Abidin
Daver silebinin teknesi dura dura ¢iiriidii" gibi basliklar.

Canimu evden disart atmak istedim. Tam ¢ikarken icra memuru ile avukat kapiya dayandi. Kirayi
veremedigimizden ev sahibi bizi icraya vermisti. Evde haczedilecek esya bulamadilar. Hi¢ bir zaman
icra memurunun, haciz memurunun evime gelmelerini istemem. Haczedilecek bir sey bulamazlar,
insan mahcup olur. Avukat,

— Bu kanapeyi alalim! diye saldirdi. Kanape diye elini atmasiyla, seker sandiklarinin {istiindeki
eskipiiskii pantalonlar, pagavra pargalari, yirtik yorganlar ortaya ¢ikti.



Avukat bu sefer,
— Radyo... dedi.

Su radyo belasim bagimdan alsalar da kurtulsam. Senenin on ay1 tamirdedir. Kazan kazan, radyo
tamirine ver. Zaten bizi bu hale getiren radyo...

Kapidan ¢ikarken karim,

— Kiz mektebe gitmiyor, dedi.

— Neden?

— Jimnastik hocas1 sortla beyaz lastik pabug istiyormus. Olmazsa derse almam, demis.
— Peki, peki...

— Zeytinyagi da yok...

Kendimi sokaga attim. Nasil olsa ise ge¢ kalmistim. Bugiin de gitmem, dedim.

Sakir sakir yagmur. Bizim oradan tramvay1 kaldirdilar. Otobiis geliyor yarim saatte bir. Binmenin
imkam yok. Tiklim tiklim dolu. Dolmuslar dersen tika basa dolmus.

Arabalar vizir vizir gegiyor, ama hi¢ biri durmuyor. Ayakkabi su alir. Yagmur kovadan bosanir
gibi. Sir1l siklam oldum. Tirtir titriyorum. Bir delikanli yanima geldi,

— Affedersiniz amca, dedi.
Ben saati soracak sandim.
— Diinki{i magtan haberiniz var nu? demez mi!

Tovbe Yarabbi... Yiiriidiim. Orada bir kahve var. Kahveye girdim. iistimden basimdan sular
siztyor. Kahveciye bir ¢ay soyledim. Yammda da iste bu tokat attigim adam oturmus, gazete okuyor.
Ben, kendi kendime,

— Yahu, bu benim halim ne olacak? Sonumuz nereye varacak? diye diisliniiyorum. Ben bdyle
diistiinlip dururken, bu adam hirsla elindeki gazeteyi firlatip atti,— Yahu, memleket uguruma gidiyor!
diye bagird.

Onu da benim gibi dertli sandim. Konusur, birbirimize derdimizi dokeriz diye,
— Ne oldu beyefendi? Affedersiniz, karigsmak gibi olmasin, neye kizdinmiz? dedim.
O, yine kizginlikla,

— Daha ne olsun yahu, dedi, memlekette hakem yok be!... Hakem yok, namussuzum. Diinkii magta



hakem yine taraftarlik etmis...
Ondan sonra bana ne oldu, bilemiyorum. Vallahi ben de anlamadim komiser bey.

Hayatimda kimseye fiske vurmus insan degilim. Sanki viicudumda bir diigmeye basilmus, elektrik
kuvvetiyle kalkmus gibi, bu sag elim birden havaya kalkti. Su herifin suratina bir tokat ¢ektim. Ben
inkar etmiyorum. Tokad:1 yapistirdim. Ama isteyerek degil. Vallahi kastim yok. Irademin disinda
bisey bu. Sonra aklim basima geldi. Bu adam simdi beni parcgalar, diye de korktum. Ama oldu bir
kere. Cenab-1 Allah, bu sag koluma, Zaloglu Riistem pehlivamn kuvvetini verip, su herifin surati
budur, diye bir samar ¢ektim.

Komiser, tokad1 yiyen ir1 adama bakti. Dislerini gicirdatti. Ayaga kalkar gibi yapti.
Sag elinin ayasim kasimaga basladi.

Iriyar1 adama,

— Hadi, uzatmayin, barisin! dedi.

Tokad1 yiyen,

— Barigsmam! diye direndi.

Kizan komiser, daktilodaki polise,

— Yaz! dedi "Davali, memleket ucuruma gidiyor, demis olup, memleketin yiiksek menfaatlerine ve
hiikiimetin manevi sahsiyetine..."

Bir daha iri adama dondii:
— Barisin hadi!
Iri adam, elini hala tokadin izi duran sol yanaginda gezdirerek,

— Peki efendim, barisalim, dedi.



YUCE KATINA

Resat bey, birbirinden yakarak, lic cigaray1r ard-arda ig¢ti. Diismana taarruza ge¢meden Once
silahina, techizatina bakan bir asker gibi, burnunun {istiinde durup durmadigim anlamak i¢in iki eliyle
gozlltglinii yokladi, iyice yerine yerlestirdi. Sonra, kizginlikla, masanin tiistiinde duran eski daktilo
makinesine dogru yliriidii. Resat beyin mi, yoksa daktilo makinesinin mi daha yasli oldugunu anlamak
ilk bakista giictii.

Sandalyeyi hizla altina ¢ekip oturdu. Daktilo makinesine bir kagit gecirdi.

Gozliginiin saplarim bir kere daha kulaklarina iyice yerlestirdi. insan bir yerden atlamak igin,
nasil gerilir gerilir hiz alirsa, Resat bey de umum miidiire yazacag yaz igin, Ikide bir gdzliigiinii
yerlestirip iz almaya calisiyordu.

Bugiine kadar daktiloda hi¢ yazi yazmamisti. Oldum olasiya makinelere karsi tiksintiye benzer bir
tirkekligi vardi. Tezkere birakip on yil candarma onbasiligr yaptiktan sonra memurluga gectigi
zamanlar, daha bu dairede daktilo makinesi yoktu, iist'e olsun, ast'a olsun, yazilar elle yazilirdi. Kaldi
ki, Resat bey yirmi iki yildir hep bu dairede memurdu ama, bir giinden bir giine de kayit kuyut isiyle,
yaziyla, hesapla, kitapla, defterle mefterle ugrasmus degildi. Calismasi ile, dogrulugu ile yiiksele
yiiksele zamanla kasabadaki bu kiiclik dairenin miidiirii olmustu. Yazilacak yazilari, verilecek
cevaplari, dairedeki iki katip yazardi. O da imzay1 basardi. Ama simdi 1s degismisti. Umum miidiire
dogrudan dogruya kendisi cevap yazacakti. Bugiline kadar iist'lerine saygida en kiigiik bir eksiklik
gostermemisti. Ama, artik yooo!... Haksizligin bu kadarina hi¢ kimse dayanamazdi. Umum miidiirden
gelen yazi yenir yutulur sey degildi, Buna karsi, hi¢c de altta kalmayacak, gereken cevabi verecekti.
Iste bu yiizden, emrindeki memurlarin, ne umum miidiiriin kendisine yazdigini, ne de kendisinin ona
verecegl cevabi bilmelerini istemiyordu. Daktilonun basina ge¢cmesi bundandi.

Gozliginii bir kere daha yoklayip hiz aldiktan sonra, daktiloda "C" harfinin yerini aramaya
basladi. Yoksa bu makinede "C" yok mu? Peki bu Siiha Bey, yazdig bunca yaziyr "C" siz mi yaziyor?
Bak ise... Dairede topu topu bir tek daktilo makinesi var, onda da "C" harfi yok. Resat Beye lazim
olmiyan ne kadar harf varsa goziiniin i¢ine giriyordu da bir tek "C" harfi kayiplara karigmust:. Iste "A"
burada, "S" burada, "J" burada... Biitiin harfler tam tekmil, candarma boliigi gibi hizaya girmisler de
bir tek "C" yok. Resat Bey, kendi kendine sdylenmeye basladi:

— Ulan "C", firar mu ettin? Alcak "C" hangi cehennemin dibine gittin? Boyledir zaten, insan
arayinca bulamaz. Simdi baska bir harfi arasam su "C" gdziimiin i¢ine girerdi ya...

Zile basti, gelen hademeye,
— Siiha Beyi bana ¢agir! dedi.

Elbette Siiha'ya "C" harfinin adresini soracak degildi. Bunu bir kurnazlikla 6grenecekti. Siitha Bey
girdi.

— Siiha Bey!



— Buyurun efendim.

— Yahu "C" harfi 1yi basmuyor. Neden silik ¢ikiyor?

— "C"mi? "C" mi bozuk? Ne olacak, eski makine beyefendi... Yalniz "C" mi, hepsi oyle...
Stiha, daktilonun basina gecti, "C" harfine parmagini basti: Cat... Kagida "C" yazilmsti.
— Bak, biraz silik degil mi?

— Siliktir beyefendi,

— Tesekkiir ederim.

Stiha ¢ikt1. Resat Bey, bir kere daha hirsla gozliigiinii burnunun iistiine 1yice yerlestirip hiz aldi.
oyle agir bir yaz1 yazacakt ki... Gorsiin umum miidiir... Resat Bey haksizliga hi¢ gelemezdi. Bu sefer
makinede "E" yi aramaya basladi. Yahu bu "E" nerede? Deminden beri goziiniin i¢ine girip duran "E"
birden u¢tu mu? Deli olacak...

Yine sdylenmeye basladi:
— Simdi buradaydi, ne cehennemin dibine gitti? U¢gmadi ya bu al¢ak?

Ayaga kalkip daktilonun biitiin harflerine kusbakis1 bakti. Teftis eden gibi biitiin harfleri teker teker
gozden gecirdi. Hah... "E" iste burada. Resat Bey cocuk gibi sevindi. Gozliigiinii bir daha diizeltip,
sinek yakalar gibi sag elini havaya kaldirdi.

Sonra "E" nin iistiine birden hiicum etti: Cat... Egilip bir de kdgida bakti. Tamam,
"E" ¢ikmusti. Cikmustt ama, ilk yazdig "C" harfinden ii¢ satir asagi, bes santim de saga yazilmisti.

Resat Bey, simdi de "Z" harfini aramaya basladi. Gozleriyle, parmaklariyla, makinede "Z" yi
ararken bir yandan da, kedi, kopek cagirir gibi:

— Ze, 7, 7e, 7€, zel... diye soyleniyor, "Z" harfini cagirtyordu; "Z" yoktu.

Yine ayaga kalkti. Tepeden harflere bakti. "Z" yi gormesiyle iistiine pike yapti: Cat... Bu sefer de
"Z" harfi, obiir iki harfin bes alt1 santim yukarisina yazilnusti.

Resat Bey yazacag her harfi licer beser dakika aradiktan sonra buluyor, sonra birden kaybolacak
korkusuyla harfin istiine saldirtyordu. Yumruk sallar gibi her harfe siddetle parmagim bastik¢a, biraz
da umum miidiirden hincini almis oluyordu.

Harflere bu kadar hizla bastifina gore, yaz1 da zehir gibi siddetli bir yaz1 olacakt:. Iki- {i¢c defa
buldugu bir harfi, dordiincii arayisinda bulanmuyordu. Hele su "T"... "T" yi aramaktan o kadar yoruldu
ki, bir kdgida "T" nin adresini yazdi: iistten ikinci sirada, soldan saga dogru altinci harf... Zor buldugu
harflerin yerini kdgida yaziyor, sonra bu adres kagidina bakip bakip harflerin yerini buluyordu.



Ama ne yapsa olmiyacakti. Kagidin orasina burasina sinek konmus gibi harfler rastgele serpilmisti.
Resat Bey yazmaya yaziyordu ama, bu yazdiklarim ne kendisi ne de baskas1 okuyabilirdi.

Stiha Beyi cagirtti. Sitha Bey igeri girdigi zaman, Resat Bey ayaga kalkmus, yukaridan bakarak
daktiloda "M" harfini aramaktaydi. "M" yi gordii. Gormesiyle harfin ustiine saldirdi.

Siiha Bey, glilmemek i¢in kendini zor tuttu.
— Beni istemissiniz, dedi.
— Ha... Evet... Sitha Bey, umum miidiire bir yaz1 yazilacak.

Memurlar 6grenirse 6grensin... Kendi yazdig kagidi ¢ikardi, burusturdu sepete atti. Siiha Bey
daktilo makinesinin basina gecti. Resat Bey, ellerini arkasinda baglayip, odamin i¢inde kizgin kizgin,
kabaday1 kabaday1 gezinmeye baslad.

Stiha Bey tikir tikir yazdi. Resat Bey, elleri arkasinda, hem geziniyor, hem de sdyleniyordu:

— Ne demek yahu... Ben yirmiiki senelik memurum. Ha?... Bir giinden bir giine 1simi ihmal ettim
mi? Efendim?... Ben yani umum miidiire eyvallah m1 edecegim?

Etmem!... Vallahi de etmem, billahi de etmem... Ona bir cevap déseyim de gorsiin...
Alsin agzimin payim... Yani memur olduksa... Allah Allah!...

On dakika kadar boyle sOylendikten sonra:

— Ne yazdik Siiha Bey? diye sordu.

Stiha Bey yazilam okudu:

— "Umum miidiirligii makam-1 aliyesine..."

— Olmadai... Cikar onu.

Siiha Bey, makinedeki kagidi ¢ikardi, baska bir temiz kagit gecirdi.

— Yaz, Siiha Bey... "... Umum miidiirliigii yiiksek makamina..." Yaz, yiiksek makamina. isterse beni
kovsunlar. Ben yazayim da, onlar beni kovsun. Herkes bu diinyada izzetinefsi i¢in yasar... Umum
miidiirse umum miidiir... Ben ona bir cevap vereyim, gorsiin nasil olurmus. Ha?

Resat Beyin soyledikleri bu kadar degildi. Cok agir sézler soyliiyordu. O kadar ki, Siiha Bey
bunlar1 daktiloda yazmis olmaktan bile {izerine bir sorum gelir diye korkmaya basladi. Resat Bey,
elleri arkasinda, odanin i¢inde gezinerek, umum miidiire on dakika kadar atip tuttuktan sonra sordu:



— Ne yazdik?

Stiha Bey yazilam okudu:

— "... Umum miidiirligi yiiksek makanina".

— A-ah!... Olmadi. Cikar o kagidi.

Stiha Bey, yazili kagidi ¢ikardi, yeniden bir kagit gegirdi makineye:

— Yaz... "...Unum miidiirligl yiiksek katina". Bu daha 1yi... Yiiksek katina...
Kag para eder, kat1 yiiksek ama... Biz... Olmaz... Bir yaz1 yazayim... Ne demek?
Kimse kimsenin haysiyetiyle oynayamaz. Efendim? Neler yazacagim, neler...
Korkma! Altina imzay1 ben basacagim. O umum miidiirse ben de...

Resat Bey, umum miidiir i¢in sdylemedik laf birakmadi.

— Bir umum miidiir, umum miidiirliigiini bilmeli. Biz ne umum miidiirler gérmiisiiz. Ben yirmi iki
senelik memurum. insan yasima saygi gosterir be... Ne yazdin Siiha Bey?

— "...Umum miidiirliigi yiiksek katina."

— Olmadi. Cikar onu! Makama bir yazi yazarken saygida kusur etmemeli. Cikar onu... Yaz! "...
Umum miidiirliigi yiice katina". Yazdin nu? Hah!... Yiice miice ben anlamam. Bana v1z gelir. Ben pire
i¢in yorgan yakarim.

Resat Bey, belki yirmi dakika att1 tuttu Sonra,

— Ne yazdik Siiha Bey? diye sordu.

— "... Umum miidiirligi yiice katma...".

— Olmadi. Cikar onu... Resmi evrakta kullamlan kelimelere dikkat etmeli.
Olmadi... Daha bir miinasibini bulalim.

Stiha Bey makineye yeni bir kagit gegirdi.

— Siiha Bey, saat kag?

— Alt1, beyefendi...

— 0000... O kadar oldu mu? Dur sen... Biz simdi bu isten vazgecelim. Ben bu gece iyi bir kafayi
cekeyim... Kendim yaparim miisveddesini, sen yarin yazarsin.



Ertesi giin daireye gelir gelmez Siiha Beye sordu:
— Nerede kalmstik?
— "... Umum miidiirligi yiice katina".

— Cikart onu. "... Umum miidiirligii pek yiiksek huzuruna". Yaz! Bana, umum miidiir degil, sey olsa
viz gelir. Ben...

Odanin i¢inde hem geziniyor, hem sayip dokiiyordu.

— Ne yazdik Siiha Bey?

— "... Umum miidiirligi pek yiiksek huzuruna"...

— Olmad1 Siiha Bey... "Pek yliksek huzurlarina" diye yaz...

Resat Bey o giin de aksama kadar odasinda gitti geldi, umum miidiire s6ylendi.

Bes on kere yazdirdig kagidi degistirtti. Bir tiirlii uygun bir baslik bulamiyordu.

"Yiice katma, yiiksek katina... Huzurlarina, yliksek huzurlarina, pek yiiksek ve yiice katma..."

Bu ¢alisma iki aydan uzun siirdii. Bu zaman i¢inde Resat Bey, umum miidiire neler de neler
sOylemedi. Bu soOylediklerinin hepsini yazdirtacakti ama, kismet olmadi. Bir sabah gazetelerden
umum miidiiriin degistirildigini 6grendiler. Resat Bey bir oooh ¢ekti. Sonra Siiha Beye,

— Neler yazdim su umum miidiire degil mi? dedi.

O giinden sonra ne zaman cesaretini etrafindakilere anlatmak istese.

— Hig¢ dinlemem, yazarim. Ben kimseden korkmam... Ne varmus korkacak?
Yazarim! derdi.

Sonra kendisini dinleyen arkadaslarina Siiha Beyi tanik gosterir,

— Soyle Siiha Bey... Soyle Allah askina, ben neler yazmistim o umum miidiire?
Yenir yutulur seyler miydi? diye sorardi.

Stiha Bey de,

— Hakikaten Oyle, beyefendi, derdi.



EZ KURMANCIM

Ne askeri lisede okumus, ne Harb okulunda. Daha dogrusu hi¢bir okula gitmemis.

Miirekkep yalamamis. Ama tepeden inme pasa olmus. Imzasim da atmasim bilmediginden agalifi
sirasinda imza yerine parmak basarmus. Sonra irade-i Seniyye ile "Bey" olunca parmak basmanin
aylp olacagim diisiinerek nal kadar bir miihiir yaptirmis. Cemal Bey deyip de ge¢memeli; Iran
simrindaki daglar, yaylalar hep ondan sorulurmus. Onun yaninda, Vali, Sancak beyi kag¢ paralik
adam?

Valiler Kiirt Cemal Beyle hos gecinmek zorunda... Yoksa Kiirt Cemal Bey, Padisaha bir haber
iletti m1 o valinin isi bitiktir.

Bu sira sira daglarda musir patlar gibi mermiler atilmuyorsa Valiye kimsenin metelik verdiginden
degil, asiretlerin Kiirt Cemal Beye olan saygilarindan...

Kiirt Cemal devlet i¢inde bir devlet. Ama hi¢ bir zaman Tanrimn yeryiiziinde golgesi "zilullah-1
filalem" efendisine bas kaldirmus da degil. Tam tersine "Hazret-i Hilafet-1 Penahi" ye bas
kaldiranlarin basim eziyor. Padisah da Kiirt Cemal kulunun kendisine bagliligim1 karsiliksiz
birakmuyor.

Daglarin, yaylalarin, derelerin hakimi Kiirt Cemal'in neye ihtiyact var ki? Altin dersen dolu, avrat
dersen ¢ok, toprak dersen ucu bucag yok. Padisah da Kiirt Cemal'i ¢ok sevindirecek armaganlar
yolluyor. Nedir onlar?.. Riitbe ile nisan. "Makam-1 mualla-y1 hilafet" ten gelen nisanlarin hepsini
takan Kiirt Cemal'in ne gdgsiinde, ne sirtinda, ne kollarinda, ne pacalarinda yer kalmis. Oyle nisan
almus...

Kiirt Cemal giydigi elbiseyi bastan sona nisanla donattifi halde nisanlarin birkag¢ kat1 da elinde
kaliyor.

Kiirt Cemal uzun bir yolculuga ¢ikarken ardindan gelen birkag adamu da onun nisanlarinm tasiyor.
Sonra Kiirt Cemal karsisindaki adamun adamligina gore nisan takiyor... Olur olmaz adama karsi
gogsiinde 40-50 nisan tagisa yeter.

Onu aga yapan, sonra da riitbesini arttirip Bey yapan Padisah. Her hizmetinden sonra Padigahin
kap1 kadar da riitbe berat1 geliyor.

Kiirt Cemal altta kalir mu?.. Padisahtan her kurdelali nisan madeni geldik¢e o da "Makam-1
saltanat" a olan bagliligim bildirecek delil olmak iizere, hazineye olsun, hiimayun'a olsun kiipler
dolusu altin yolluyor.

Kiirt Cemal yetmis yasinda ak sakalli bir Kiirt Beyi olunca i¢inde bir umut kaldi: Pasa olup
Dersaadet'e kapag atmak. Bu dilegini uygun bir sekilde padisahin kulagina duyurdu. Padisah
kendisine bu kadar candan, yiirekten bagli kulunun bu dilegini de yerine getirdi. Onu Selimiye
kislasina pasa yapti. Yapti ama bu, bir kolesinin gonliinii etmek i¢in verilen pasalikti. Dogrusu,
okuryazarlig bile olmayan Pagaya gercekten hi¢ bir yetki verilmemisti.



Kiirt Cemal Pasa sirmalar, piiskiiller, parlak diigmeler, kirnuz1 zirhlar i¢indeki elbisesini giyer,
nisanlarim takar takistirir, kulaklarina varan biyiklarim burarak, ak sakalim sivazliyarak Selimiye
Kislasimin i¢inde bir baba hindi gibi kabara kabara gezinirdi. Gogsiinde maltiz kecilerinin siitlii
memeleri gibi sarkan nisanlarin sakirtis1 taa 6teki koridorun basindan duyulurdu.

Salma salma gezmekten baska isi yoktu.

Harbiye Naziri, Kiirt Cemal Pasaya hi¢ bir 15 birakilmamasint siki siki emretmisti.
O yalmz bir operet maresali gibi kislamin i¢inde gezmekteydi. Ama bir isler yapmak istiyordu.
Her sabah kislaya gelisinde yaverine sorardi:

— Ula Yoover!

— Buyrun Pagam.

— Ne var ne yoh?

— lyiliginiz pasam.

— Heg bisey yoh mi?

— Yok Pasam...

Kiirt Cemal Pasa her sabah boyle sorar, yaveri de ona hep bdyle cevap verirdi.
Oysa Kiirt Cemal Pasa, bir seyler yapmak, kendini gostermek istemekteydi.
Sonunda bir sabah istedigi oldu.

O zamanki hafta bas1 giinii Cumartesi sabahi idi. Bir miillazim-1 evvel (yani tegmen) tatil giinii olan
Cuma giinii disipline aykir1 biseyler yapmusti.

Kiirt Cemal Pasa igeri girdiginde uzun boylu, genis omuzlu, kara piiskiil kasli, kara biyikli bir
miilazim-1 evvel odanin bir kdsesinde suclu su¢lu duruyordu.

Kiirt Cemal Pasa her zamanki gibi yaverine sordu:
— Ula Yoover!

— Buyur pasam.

— Ne var ne yoh?

— 1yilik saglik pasam.

— Heg bisey yoh mi?



— Yok pasam.
— Bu dikilen miilazim ne?
— Efendim, inzibat dairesinden hakkinda bir jurnal var da.

Aylardan ber1 bekledigi isi bulmanin sevinciyle Kiirt Cemal Pasamin kaslar1 ¢atildi, biyiklar biraz
daha havaya dikildi.

— Curnal miii?..
— Evet pasa hazretleri.

Kiirt Cemal Pasa ates sacan gozlerini miillazim-1 evvele c¢evirdi. Miilazimi bakislar1 ile ¢ig ¢ig
yiyecekti.

— Ohu su curnali yover. Curnali ohu...
Yaver jurnali okumaya basladi:

— "Rebitilevvelin 21 ine misadif Cuma giinii, siivari alay1r zabitamndan miilazimievvel Ziilfi,
Apostol'un meyhanesine girerek isret eyledigi..."

Kiirt Cemal Pasa,
— Neeel!... diye bagirdi. Ne, rahi mu1 igmis... Voy, voy voy, rahi i¢mek, heeee...
Arkasim ohu sunun yover, arkasint ohu!

— "igret eyledigi, badehu Moda'daki kadinlara mahsus deniz hamamina giderek zorla igeri girmek
istedigi, deniz hamamcist Kirkorun miimanaatina karst da mezburu basindan cerh ile kadinlara
mahsus deniz hamamina girdigi..."

Dislerini gicirdatan Kiirt Cemal Pasa,

— Neee! diye bir daha bagirdi... bek¢inin gafasini mu girmus?.. Onun da gafasimi goparalar...
Onun da gafasim giralar... Curnalin arhasim ohu yoover...

Yaver okudu:

— "Bilahare kadinlara mahsus deniz hamamina girerek hatunlardan birine taaruzla..."

Kiirt Cemal Pasa,

— Neee!.. diye bagirdi1 yine, garilere mi saldirmus? Voy babasini, voooy... Onun da erkekligini
goparalar.



Ates pliskiiren Cemal Pasa kizginliktan ak sakali titriyerek,

— Yaz, yoover! dedi... Dediklerimi yaz. Rahi i¢tiginden riitbesinin sokiilerek geri alinmasina,
fendime deyim, bir herifin gafasim girdigindan iki ay hapsine... Ve...

Garilerin namisine tariz eylediginden Fizan'a siirgiin edilmesine... Ve...

Kiirt Cemal Pasa yavere daha ¢ok seyler yazdiracakti ama, uzun boylu, yakisikli yagiz siivari
tegmeni Cemal Pasaya yaklasarak, bas1 6niinde, Kiirtce soyle soyledi:

— Ez di bahti teme Pose... Ez kirmonge...

Stivari tegmeni "Aman Pasa, sana sigindim, ben kiirdim" diyordu.

Bunu duyar duymaz Kiirt Cemal Pasamn eli sakalina gitti. Sakalim s1vazliyarak,
— Eyle disene camuim... dedi.

Birden yumusamusti. Yavere dondii:

— Yoover..,

— Buyur pasam.

— Hele su curnali bir daha oku, 1yi anlayamamisim.

Yaver okumaya basladi:

— "Rebiiilevvelin 21 ine miisadif Cuma giinii 2 nci siivari zabitamndan milazimievvel Ziilf,
Apostol'un meyhanesine girerek isret eyledigi..."

Jurnalin burasinda Kiirt Cemal Pasa,

— iger ya yover, dedi iger ya yover. Padisahimizin koskoca bir zabiti icer. Allah Allah, az bile
igmis. Hele ohu yover...

— "igret eyledigi, badehu Modadaki kadinlara mahsus deniz hamamina giderek zorla igeri girmek
istedigi..."

— Girer ya yover... Padisahimin koskoca bir zabiti az bile etmis. Hele ohu yoover.
— "Deniz hamamcis1 Kirkor'un miimanaatina karsi1 mezburu basindan cerh ile..."

— Gafasini mi girmis, az bile yapmus. Girar ya caniim... Padisahin koskoca bir zabiti. Girar da
goparir da. O kiiffar, bu miiselman. Hele ohu yover.

— "Kadinlara mahsus deniz hamamina girdigi..."



— Girer ya canimm...
— "Bilahare hatunlardan birine taarruzla..."
— Eder ya canimm... Taarruz da eder, istila da eder, padisahin koskoca bir zabiti.

Yaz yover. Miilazimin yiizbasiliga terfiine ve... Curnali yazamn riitbesinin sokiilmesine ve... iki ay
hapsine ve... Fizan'a siiriilmesine ve...



HERKES KAZANIYOR

Bu konusma, Kadikdy'e giden bir vapurun liiks giivertesinde gecgti. Konusanlarin biri irikiyim, biri
ufak tefekti. Ben, masanin 6biir basindaydim. O ikisi yan yana oturmuslardi. Ufak tefek olani,

— Ben Ankara'dan ayrilirken iki arkadasim "Aman, senin kat1 bosaltma!" diye yalvardilar, dedi.
iriyar1 olam sordu:

— Ev biiyilik miiydii?

— Iki oda, bir hol. Ama iyi yerde. Kiras1 da ucuz.

— Haaa... Ikisi de bekarsa, oraya sigisacaklar demek.

— Degil... ikisi de evli. Onu anlatacagim ya. Neden bu kadar ev sikintis1 ¢ekiyoruz, biliyor musun?
Gordiigiin evlerin yans1 garsoniyer... Anladin m?

ir1 adam, ufak tefek arkadasina,
— Miibalaga ediyorsun, dedi, herkeste garsoniyer tutacak para nerede?

— Garsoniyer en ucuz is kardesim. Zenginsen bir basina garsoniyer tutarsin. Daha zenginsen, bir
kac garsoniyer tutarsin. Zengin degilsen, o zaman da kendi biitgenize gore, 1iki arkadas, li¢ arkadas,
bes arkadas, her neyse, birlesik bir garsoniyer tutuyorsunuz. Sirket gibi bir is. Yirmui kisilik
garsoniyerler bile var.

— Sasilacak sey!

— Sen uyuyorsun. Simdi erkek olsun da garsoniyeri olmasin, hi¢ yok... Yoksa biz bu kadar ev
sikintis1 ¢eker miyiz? Hep garsoniyer. Bir evin perdeleri hi¢ agilmiyorsa, anla ki oras1 garsoniyerdir.
Ben Ankara'dan ayrilirken "Senin kati bize ver!" diye yalvardilar Kira ucuz. Iyi yerde de. Gelgelelim
kontrat benim {istiime. Baskasina devir hakkim da yok. Arkadaslar: "kontrat yine senin {istiine kalsin,
kiray1r biz verelim" dediler. "Bir sartla" dedim:

"Ankara'ya geldikce ben de burada kalacagim." Raz1 oldular, benim kat1 onlara biraktim. Istanbul'a
geldim.

Aradan ii¢ ay mu, dort ay mu1 ne gecti, ben Ankara'ya gittim. Eh, evimiz var ya, otel parasindan
kurtulduk. Bende evin anahtar1 var. Ko6tii bir karsilagsma olmasin diye, benim eski evimi garsoniyer
olarak kullanan iki arkadasa, aksama eve gelecegimi haber verdim.

Giindiiz saga sola kosmaktan yorulmusum. Erkenden eve gidip yattim. Goziim daldi dalmada,
disarda bir tikirtt Kap1 agilir gibi oldu. Sonra ayak sesleri, daha sonra bir kadin cilvesi, fikirdama.
Yattigim odanin kapisi agildi, elektrik yandi. Karsimda hi¢ tammmadigim bir sarhos erkekle kadin...
Ben ona sormadan erkek bana sordu:



— Sen kimsin be?..
Yataktan soyle bir dogruldum,
— Yanlis geldiniz, dedim, her halde baska kata girecektiniz. Burasi benim evim.

Adam,

— Ne yanlis kat1? dedi, benim elimdeki maymuncuk degil, anahtar. Bu anahtar her kapiy1 agmaz
ya...

— Her kap1y1 agmaz ama, bu kapiy1 agmus iste. Liitfen evimden ¢ikin, beni de rahat birakin.
Sarhos s6z anlar soyundan degil.

— Arkadas, dedi, ¢ok konusma, ¢ek arabam!..

Gecenin bu vakti basinmu beldya sokma.

— Ama ben sizi "mesken masuniyetini ihlal" den, "haneye taarruz" dan karakola sikayet ederim.
— Sen hele defol git de, sonra ne halt edersen et!...

Ankara'da gecenin bir vakti, otellerde de yer bulunmaz. Sarhosa,

— Bak arkadas, dedim. Cok giizel bir diistince geldi aklima. Burada iki oda var.

ikimize de yeter. Sabah olunca, giin 1s181nda kimin hakli, kimin haksiz oldugu anlasilir.
Sarhosun buna akl1 yatti,

— 1y1, dedi, ama sen 6teki odada yatacaksin.

Biz bu odaya alismusiz.

Ben 6temi berimi toparladim, 6teki odaya gectim. Daha géziimii yummamistim.

Sokak kapis1 bir daha acildi. Elektrik yandi. Bir kadin, bir erkek, benim yattigim odaya dald.
Koridorun lambas1 yamyor ama, oda karanlik.. Adam, gelini gerdek odasina sokan bir Frenk gibi
kadim kucakladi. Sonra hop diye iistiime firlatti. Ben, kadin tistiime diisiince "hih!" diye bir sigradim.
Sigramamla neye ugradigim sasiran kadin.

— Altimda biri var!... diye ¢1g8lig basti.
Hemen yataktan firladim. Adama,

— Bune rezalet!... diye bagirdim.



Adam.

— Asil rezalet seninki... dedi, sen programmni sasirmussin. Bugiin giinlerden ne?
— Sali...

— Tamam, sal1... Saat kac¢? ikiyi ¢ceyrek geciyor.

Bunlar1 soyledikten sonra, cebinden ¢ikardig deftere bakti,

— Iste program, dedi, her hafta sali giinleri gece saat ikiden sabahin altisina kadar bu oda benim.
Benden oncekine vakit kalsin diye on bes dakika da ge¢ geldim. Nobet benim.

— Sakin sizin nobetiniz baska bir yerde olmasin?

— Nasil olur? Ben her hafta buraya gelirim.

Hig bir sal1 sektirmem. Daha gecen sal1 geldim.

Adam, bunu soyler sOylemez kadin yakasina yapisti:

— Vay al¢ak, utanmaz! Hani sen gecen Sal1 evindeydin? Hani karin birakmamist1?..

Cantayr adamin kafasina vurmaya bagladi. Cantay1 kafasina yiyen adam saskinliktan.

— Yahu, dur! dedi, buraya geldikse, hemen kotiiliik icin mi geldik bakalim?

Vallahi billahi karimla beraber geldik.

Kadin, ¢cantayr az buldu. Ayagindan iskarpini ¢ikarip, 6kgesini adamin kafasina indirmeye baslad.

— Sus ahlaks1z! Senin gibi namussuz bir herif yliziinden aslan gibi kocama ihanet ediyorum. Tuuu
sana!

Adam, temelli sasirdi:

— Anlayip dinlemeden, hemen suratima tiikiirme... Bizim eve gece yatisina misafirler gelmisti.
Evde yer kalmadi sekerim. Biz de karimla buraya geldik. Vurma Allah askina...

Kadinin sinirlerini yatistirmak igin, yataktan kalktim,

— Rica ederim, siz buyurun... dedim.

Elbiselerimi kolumun altina alip koridora ¢iktim. Koridorda bir kanape vardi.

Kanepeye uzamp biiziildiim. Ceketimi, pardesiimii de tlistiime ¢ektim. Orada uyuya kalmisim. Yari
uyur, yar1 uyanikken, kulagimin dibinde bir miriltt duydum:



— Yavrum, canim!...
Tatl1 bir riiya olacak. Kendimi riiyanin 1likligina biraktim.
— 1ki kisiii!.. diye bir ¢13lik koptu.

Adamin bir1 kadim almis gelmis. Besbelli aceleden lambay1 da yakmanuslar, hemen kanapeye
uzanmislar. Kadin, benimle obiir erkegin arasinda kalmus, lc¢limiiz de firladik. Onlar elektrik
diigmesini ariyorlar, yerini bilmediklerinden bulamiyorlar.

Kadin karanlikta boyuna sdyleniyor:

— Sagimda yatiyordun sekerim. Birdenbire soluma gectin. Bu ne is demeye kalmadi, bir de
baktim, yine sagimdasin. Demek bunun huyu da bir o yana, bir bu yana ge¢gmek dedim. Ama sonra,
seni hem sagimda, hem de solumda goriince...

Lambann diigmesini ¢cevirdim. Erkek ince biriymis. obiirleri gibi, tistime ylirtimedi.
— Affedersiniz, dedi, acaba saati mi sasirdik?

Karsimda yumusak adamu bulunca diklendim:

— Bune edepsizlik!.. Burasi benim evim.

Adam,

— Bana bir anahtar verdiler, dedi. Her ayin iigciinde sabaha kadar bu kanepe benim.
— Kim verdi anahtar1?

— Vallahi... Ad1 dilimin ucunda... Zeki mi, Zekai mi? "Z" 1i bir sey adi. Aydan aya bes lira,
anahtar kiras1 vertyorum.

Sabaha bir iki saat kalmis. Hemen giyinip disar1 ¢iktim. Kapidan ¢ikarken baska bir ¢ift de
merdivenden ¢ikiyordu.

Sabaha kadar sokaklarda dolastim, saat dokuzda, benim evi kendilerine biraktigim iki arkadasi
buldum. Yukaridan asag bir iyi sivadim:

— Bre algaklar! Kontrat benim {izerime diye bu edepsizlik yapilir mi? Ahlak zabitasina sicilimi
gecirteceksiniz.

Arkadasin biri,
— Vallahi, dedi, kira bize ¢ok geldi. Ayligim bizim evdekileri ge¢indirmeye bile yetmiyor. Bir de

ayda ikiylzyetmis lira garsoniyer parasi nasil verelim? Zaten senin evi, ayda bir-iki kere ancak
kullamyoruz. Iki ti¢ kisi daha bulalim, kirayr boliiselim, dedik Onlara da birer anahtar yaptirdik. Kira



onlara da ¢ok gelmis. Onlar da ayda elliser lira verecek dort arkadasa dort anahtar yaptirmislar. Biz,
ondan sonra ipin ucunu kacirdik.

— Peki, ne olacak simdi
— Biz de onu diisiiniiyoruz.
— Kimlere anahtar verdinizse alin geriye.

— Hangi birini alacaksin. Herkes birbirine anahtar vermis. Ankara'da herkes bizim garsoniyeri
kullamyor. Cebinde bizim garsoniyerin anahtar1 olmayan tek dar gelirli kalmadi. Hepsinin tarifesi
var.

— Ulan algaklar, ulan reziller! Namusumu iki paralik ettiniz, diyerek sdylemedik 1af birakmadim.
— Ben, simdi gidip kapinin kilidini degistiriyorum, dedim.

Ikisi birden,

— Aman etme! diye elime sarildilar.

— Daha etmesi var nu

— Aman, biitcemiz sarsilir.

— Ne biitcesi? Aydan aya bir de garsoniyer kirasi verince biitgeniz sarsilmiyor mu?

— Yahu, sen ne diyorsun arkadas. Bize garsoniyer bedavaya geldigi gibi o yiizden aydan aya
cebimize para giriyor.

— Kirasi ikiyiizyetmis lira degil mi? Ben ii¢ kisiye yetmisbeser liradan kiraladim.

Bu da ii¢ kisiye kiraladi. Alti tane yetmisbes, eder dortylizelli lira. ikiylizyetmisi kira, kalir
yiizseksen lira. Doksanar lira da bize kaliyor.

— Siz beni diistinmediniz. Ben de sizi diigtinmem.

— Bizi diistinmezsen baska zavallilar1 diisiin. Bizden yetmisbes liraya her anahtar alan da dort
anahtar yaptirmus, elliser liraya kiralanus. Her ay ylizyirmibes lira kazamyor, garsoniyer de bedava
ya geliyor onlara. Ondan elli liraya kiralayanlar, yirmibeser liraya dort kisiye anahtar kiralanmuslar.
Ayda elli lira kazamyorlar... Onlar da baskalarina kiralanuslar.

Ben diistindiim, tasindim, bir tiirlii hesabin i¢inden ¢ikamadim. Bizim garsoniyer herkese bedavaya
geldigi gibi, anahtar1 her eline geciren de havadan ayda elli lira, yiiz lira kazaniyor. Ne bereketli is
be kardesim. Para makinesi gibi. Ama bu paralarin kimden c¢iktigi hi¢ belli degil. Boyuna para
yagiyor. Sen bdyle sey gordiin mii? Bir kilidi degistirsem, hepsi yandi. Biitceleri allak bullak olacak.
Anahtarin kiras1 bes liraya kadar diistiigiine gore artik ka¢ kisinin, kagar lira kazandiklarim diisiin.



Iriyar1 adam ufak tefek arkadasina,

— Sonra ne yaptin? diye sordu.

— Hemen kilidi degi.stirdim Ev sahibine de evden cikiyorum, dedim. Ev sahibi, kendim
tasinacagim, dedi. Ben Istanbul’a dondiim. Onbes giin sonra ev sahibinden bir mektup aldim.
Sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar, eline anahtar1 alan kapinin kilidini zorluyormus. Kapiyi

agamayinca,

— Yahu bu ne 1§? Programda benim saatim!.. diye sdylene sOylene gidiyormus. Ev sahibi bana bir
1yl sOGvlp saynmus.

Sonradan duyduguma gore, ev sahibi oradan ¢ikmus. Kiraya vermis. Ama hicbir kiraci bir haftadan
cok dayanamiyormus.

Iriyar1 adam, arkadasina,

— Yahu, dedi, bizim arkadaslar hep birlessek de, ayda beser lira katsak... Ha? Ne dersin?



AYAK YEMEDEN DURAMIYORUM

Otobiis tiklim tiklim doluydu. Yolculardan birinin goriiniisiine bakilirsa, adam yanlis tasita binmis
olmaliydi. Onun yeri otobiis degil, ancak cankurtaran arabasi olabilirdi. Sol kolu sargi beziyle
omuzuna bagliydi. Kafas1 sariliydi. Goziiniin biri morarmus, sismis, Obiir gézii de kanlanmusti.
Bastonuna dayanarak, kalabalik otobiisiin i¢inde kendisine yer agmaya calisiyordu. Adam, saatin tik-
taklar1 gibi hi¢ durmadan,

— Iuih!... Aaah!... Amaaan!!... Ooof!. diye inliyordu.

Bu goriiniise bakilirsa, adam, otobiislin biiyiik bir sarsintisiyla dagilacak, eli, kolu, bacaklari
yerlere dokiiliiverecekti.

Oturan yolculardan biri haline aciyarak yer verdi, adam inleyerek oturdu.
Kendisine yer verene,

— Allah raz1 olsun, dedi.

Yanindaki adam onu tanidi:

— Merhaba Selman Bey...

— QOoof... Aaay... Merhaba Serafeddin Bey... Amaan, bittim... Inih...

— Gegmis olsun, ne oldu yahu?

— Aaah.. Amaan.. Hi¢ sorma, ii¢ aydanberi boyleyim.

— Vah vah... Ge¢mis olsun Selman Bey... Hasta misiniz? Nedir rahatsizliginiz?
— Eeeh... Bu da bir hastalik sayilir ya... Bu da bir tiirlii hastalik. Ooof, bittim, amaan...
— Vah vah vah... Doktor ne diyor? Teshis koydular mu?

— Amaaan... Inh... Doktorluk birsey degil ki bu, kardesim. Doktorun yapacagi hicbisey yok...
Vayyy... Allah diismammin basina vermesin. Amaaan... Her tarafim agriyor, kopacak gibi... Kalcam
oynatamiyorum. Iuih...

— Doktora gitmeden olmaz Selman Bey... Hi¢ olmazsa bir hastaneye yatin.
— Hastanelik 1s degil Serafeddin Bey... Belki, belki timarhanelik bir 1s... Vay vay vayyy... Aaah...
Cok da sar1 bir hastalik...

Serafeddin bey, biraz geri ¢ekildi,



— Oyleyse sokaga hi¢ ¢ikmamaliydiniz, dedi.

— Aaah... Ooof... Cikmadan duruluyor mu? Soylemesi kolay. Bu hastaliga yakalan da sokaga
¢cikma bakalim. . Bana bu hastalik bizim oglandan gecti.

— O da m hasta?

— Sorma. Hem de nasil... Onunki biisbiitiin berbat... Miizmin... Ayy... Efendim, bakin nasil
tutuldum bu hastaliga... Anlatayim size: Bizim oglan, bir tiirlii liseyi bitiremedi. Dokuzuncu simfta iki
sene okudu, ona gecti. Onda iki sene kaldi. Hep top yiiziinden.. lith.. Amaaan. "Oglum, birak su topu"
diyorum. "Nasil birakayim baba?" diyor. "Yahu, istikbalin mahvoldu." istikbalden gectik, hayati1 da
mahvolacak. Mag¢ giinii oldu mu, aksama eve, muharebeden ¢ikmus gibi gelir. Bereket versin, sol
bacag kirildi da top oynayamaz oldu. Bacaginin kirilmasina bile raziyim, anla artik... Aman... Ooof...
Bacag kirilmasa da yine oynasa bir giin oglam temelli 6ldiirecekler. Giden bacak olsun, basimizin
goziimiiziin sadakasi olsun da tek oglan kurtulsun, dedik. Vay vay vay.. Kemiklerim kopuyor. Sonra
efendim, bu sefer de oglan mag delisi oldu.

Oynayamasa bile maga gitmeden duramuyor. Ankara'da mag olur, Ankara'ya gider, Izmir’de olur,
Izmir’e gider. Gittigi bisey degil, her magtan doniisiinde yataklara serilir. Sesi kisilir. "Oglum, neye
sesin kisild1?", "Bagirmaktan baba", "Oyleyse bagirma evladim", "Soylemesi kolay, sen gel de
bagirma bakalim..". Bir mactan gelir kafasi patlamms. Bir mactan gelir, burnu kirilmus, gozii
patlamus... "Oglum, nedir bu halin?" "Magcta kavga ettik." "Yahu, oynarken hadi anladim, seyrederken
de kavga edilir mi?", "Edilir elbet". "Peki kavga etme." "Soylemesi kolay, sen gel de kavga etme
bakalim."

Bu nasil 1s? Ne desem "Elimde degil, soylemesi kolay.. Sen gel de yapma bakalim" diyor. Bir
seferinde gidip oglam karakoldan aldik. Magta kavga edip karakola diismiisler. iki ii¢ sefer de
ilkyardim hastanesinden aldik, getirdik.

Yalvartyorum, "Oglum, evladim, yavrum, camina yazik degil mi? En sonunda sen bu yolda can
vereceksin" diyorum. "Biliyorum, yazik ama duramuyorum. Uzaktan sdylemesi kolay. Gel de sen
durdur bakalim" diyor. Artik merak ettim, bir giin "Beni de gotiir su maga bakayim" dedim. Oglumla
beraber maca gittik. Oyun basladi. Benim takim makim tuttudum yok. Kim yenerse yensin, bana viz
gelir. Ben oyunculardan c¢ok seyircilere bakip bakip alay ediyorum. Derken efendim, Gazhane
tarafindaki kaleye bir gol girdi. Ama, Allah icin gol... Beyim, g6z gore gére hakem saymadi. Ben
katiyen haksizliga dayanamam. "Yuu yuu... Hakeme gozIiiiiiik" diye bagirmaya basladim. Benim gibi
baskalar1 da bagiriyor. Derken efendim, oradan efendiden birisi bana "Hakem hakli, gol degil" dedi.
"Bal gibi de goldii. Hakem haksizlik ediyor.

Obiir takimdan para aldig1 besbelli" dedim. O efendiden adam bana "Ulan inek oglu inek, dyle gol
olur mu?" dedi. Ben de ona "Soziiniizii 1ade ederim. inek oglu inek babamzdir" dedim. Maga ilk
gidisim oldugundan usuliinii, erkamm bilmiyorum. Magta birisi sana inek dedi mi, iade edilmezmis.
Ben boyle soyler soylemez, adam burnumun tistiine bir yumruk indirip beni yere yikti. Bereket versin
araya bagkalar1 girip, ayirdilar. Yoksa adam beni daha ¢ok dovecekti. Ben yumruktan sonra yere
yikilip burnumdan kan bosaninca, benim oglan yardimima kosar sandim. Neredeee...



Ben ona "Aman oglum, yetis!" diye sesleniyorum, o bana,
— Dur baba, dur yahu... Gol oluyor, diyor.

Burnuma mendil tikayip kalktim. Bu sefer haksizlikla golii sayllmayan takima icimde bir sevgi
basladi. O takimdan birinin ayagina top geldi mi beyim, ben kendimi tutamiyorum, sanki top benim
ayagimdaymis gibi, caniigoniilden topa vurur gibi ayaginmu bir salliyorum. Sonra arada bir aklim
basima geliyor, yahu ben deli miyim, diyorum. Ayagim tutmaya g¢alisiyorum. Sonra yine kendimi
kaybedip, topa bir tekme savurur gibi ayagimu havaya firlatiyorum. Hem Oyle bir siddetle ki, topa
vursam, top kale aglarim delip gectikten sonra sputnik gibi havaya firlayip aya kadar gidecek.

Bana oyle geliyor. Ben boyle heyecandan topa vuruyorum diye ayagim savururken oniimdeki
adamin ki¢t budur diye tekmeyi indirmeyeyim mi? Adama "Pardon, affedersiniz..." filan dedim.
Adam, "Olur yahu, macta her sey olur. Simdi tirag1 birak, gol giriyor." dedi. Derken bu sefer benim
arkama bir tekme indi. Siddetine bakin ki, arkama inen tekme, goziimden simsek ¢ikardi. Eh, anladim,
burada tekmelesmek ayip degil... Clinkii herkes birbirini tekmeliyor. Hem de kimsenin kast1 yok.. Seni
tantmaz etmez, bir diismanligt yok. Adam, heyecana gelmis, top diye sana vuruyor. Anlasilir bir is
degil Serafeddin Bey... Yahu, top senden bir kilometre uzakta, sen buradan topa tekme savuruyorsun.
Biz basladik tekmelesmeye. Onlar bana tekme atiyor, ben onlara. Ama hi¢birimizin kalbinde kotii
niyet yok. insan o zaman heyecandan yedigi tekmelerin acisint da duymuyor. Sonra efendim, bizim
kaleye bir gol girdi. Namussuz hakem bu golii saydi. Sayinca artik ben bu haksizliga dayanamadim.
Avazim ¢iktig kadar:

— Kovaaaal... diye bagirmaya basladim.

Kendimi tutamiyorum. Elim, ayagim zangir zangir titriyor. Yammda gazozcu varmus. Gazoz
siselerini kaptigim gibi hakeme firlatmaya basladim. Iyi ki o sirada yammda gazoz sisesi var da
bagka bisey yok. Bomba olsa hakeme bomba firlatacagim. Bir karisiklik oldu. Goldi degildi derken,
biz seyirciler bir kapistik. Hep birbirimize girdik. Herkes birini yakaladi. Ben o hizla, on yasinda bir
cocugu kaptigim gibi altima almisim, ¢ocugu bogacagim. Yoktan kaatil olacagim. Bereket ¢ocuk,
"Amca ben de sizin takimdanim" dedi de elimden kurtuldu. Ben ¢ocugu birakir birakmaz, Izbandut
gibi bir herif beni altina aldi. Vurur da vurur.. Bizim oglana bakiyorum, oglan neredeee... O sahaya
atlamis, hakemin hakkindan geliyor.

"Poliiis!" diye bagirdim. Polisler de birbirine girmis. Kimi oyuncular1 doviiyor, kimi seyircilerden
dayak yiyor. Beni altina alan adama "Yahu sen hangi takimdansin arkadas, sakin ikimiz de bir
takimdan olmayalim. Beni bosuna doviip durma!" dedim iyi ki demisim. Ikimiz de aym
takimdanmisiz. Ama adam insafsiz. "Ben simdi karsi takimdan birisini nereden bulayim..." diye
yumruklart indirdi. Can acisiyla firladim, kurtuldum. Seyircilerden birine kapisacak adam kalmanmusg
da, zavall1 hirsindan, tribiin tahtalarini 1sir1yor.

Nasil olduysa ortalik diizelir gibi oldu, ma¢ yeniden basladi. Bizim takim taraftarlar1 takimu
costurmaya basladik: " Ya ya ya, sa sa sa, bizim takim ¢ok yasa..,"

Benim artik bagirmaktan sesim solugum kesilmis. Oradan birinin elindeki tenekeye ben de vurmaya
basladim. Asil kiyamet de ondan sonra koptu. Sahada iki oyuncu birbirine girdi. Biz de birbirimize



yapistik. Birisi beni bacagimdan yakalayip havaya savurdu. S6yle bir havada uctugumu biliyorum.
Ondan sonrasini hatirlamiyorum, birader. Goziimii hastanede agtim.

Serafeddin Bey,

— Demek bu haliniz ondan... dedi.

— O kadarla kalmadim ki... Ertesi pazar bizim takimin baska takimla mag¢1 varmus.

Artik durabiliyor muyum? Uzaktan sdylemesi kolay. Sen ol da dur bakalim.

Baglasalar duramazsin... Iiih... Amaaan.. Ooof.. Her tarafim kopuyor.

— Selman Bey'in sargili elinden bir paket diistii. Egilip onu alirken,

— Bu da tenekeyle kaynana ziriltis1, dedi. Bagirmaktan sesim kisilinca teneke ¢aliyorum.
Otobiis durdu. Sargilar i¢indeki adam inleyerek kalkt,

— Allahaismarladik Serafeddin Bey, dedi.

— Nereye simdi? Doktora mu?

— Yok canim, maga.. Aaaah.. Ooof . Inih..



ALI BEYLE BiR KONUSMA

Ali Bey de kim, diye sormayin. Ali Beyi hepiniz tanirsimz. Basim belaya girmesin diye adim
degistirdim, onun adin1 Ali Bey yaptim. Siz ona, kendi adim verin. Cok taminmus adamdir. Sik sik
gazetelerde resmi ¢ikar. Halk Firkasinda vardi, Serbest Firkada vardi. Halk Partisinde saylavdi.
Simdi yine mithim isler basinda... Artik Ali Beyi tamdinmz.

Kiymetli fikirlerinden yararlanmak i¢in, ge¢cenlerde ziyaretine gittim.

— Aman bugiin, biitiin tersligi lizerinde. Konusmasan daha iyi olur, dediler.
— Niye Oyle?.. Tersinden mi kalkmig?

— Sen bilirsin... Istersen konus!

Sayin politikacimizin odasina girdim. Bir kitaba dalmusti.

— Ne okuyorsunuz iistad? dedim.

— Demokrasinin canina okuyorum, dedi. Sahiden de tersligi lizerindeydi.
Konusturmak igin,

— Demokrat Partiden ¢ekileceginiz dogru mu? diye sordum.

— Kemal Yahya, ne giizel sOylemis: "Bildigin yalniz yolda hak gideceksin"

— Aman efendim Kemal Yahya degil, Yahya Kemal... Sonra, misra1 da yanlis buyurdunuz, tistelik
bu misra Tevfik Fikretindir.

— Haa... tamdim Fikret Tevfik degil mi? Sahi, ne yapiyor simdi o?
— Sizi yanina ¢agiriyor.

— Tesekkiir ederim.

— Magsallah hi¢ ihtiyarlamiyorsunuz, hafizamz yerinde.

— Elbette... Yuvarlanan pas, tas tutmaz. Is1l dayan demir isler.

— Atasozidiir. Yalmz kelimeler yer degistirmis.

— L4 kuvvete 14 ve havle 11144 billah...

— Canimizi mu siktim?

— Yo000...



— Halk Partisinden neden ayrilmistinmz?

— Eski bardaklar ¢cam oldu.

— Atasdézlerine ¢ok meraklisiniz. Ama neden ters soylediginizi anlayamiyorum.
Dogrusu "Eski camlar bardak oldu" dur.

— Hepsi bir, ha Ali Ali, ha Vel Veli.

— Yanlis buyurdunuz. Ha Ali Veli, ha Veli Ali demek istediniz herhalde. Iktisadi gidisimizi nasil
buluyorsunuz?

— Herkes tersine gider, biz gideriz Mersine.

— Isabet!.. Sizin iktisadi politikamz nedir?

— Her yogurdun bir yigit yeyisi vardir.

— Demokrasi hakkinda ne diisliniiyorsunuz Ali Bey?
— Yilana diisen denize sarilir.

Ali Beyin, iyice nevri dondiigi belliydi.

— Maliyemiz hakkinda beni aydinlatir misiniz?

— insan, ayagina gére yorganini uzatmali.

— Yirtilir, Ali Bey.

— Ne?

— Yorgan.

— Argin orada ise, Halep burada.

— Halk Partisi iktidara gecerse? Lafimn agzima tikadi:
— Ac arpa kendini tavuk ambarinda sanir. Kili¢ binenin, kusanan atin.
— Ama Oyle diyorlar.

— Gegti esegin pazari, siir Boru Nigdeye.

— Giizel!..

— Sizin bu kadar parti degistirmeniz? Yine beni susturdu:



— Ayiy1 geginceye kadar dayiya kopri denir.

— Aman Ali Bey, size bugiin ne oldu? Biitlin atasozlerinin altini iistiine getirdiniz.
Hasan Bey var ya, sey olmus duydunuz mu? Ne dersiniz?

— Ne diyeyim? Ayinin 1yisini armut yer.

— Eskisi gibi siddetli nutuklar vermiyorsunuz.

. — Ne yaparsin... Yogurttan siitii yanan agzin iifliyerek icer.
Ali Beyin yaninda biraz daha kalsam benim de tersim donecekti.
— Cok tesekkiir ederim, Ali Bey. Bana miisaade.

— Dur! dedi, sana hazirladigim yeni eseri gostereyim.

— ismi nedir?

— "Millet, hakimiyetindir!"

Senelerdir Ali Beyin dogru oturup egri konusmaktan, politika hayatinda, karaya ak, aka kara
demekten sahiden tersi dondiigiinii anladim.

— Allahaismarladik Ali Bey, dedim.
— Uskiidari alan at1 gecti, dedi, yine bekle, gelirim...

Zavall1 Ali Bey... Tamdimz degil mi Ali Beyi1?



SEN HALINE SUKRET

Birbuguk aydir ev artyordu. Ama ev sahibi onlara sdylemisti:

— Bu zamanda iki oda 130 liraya... Oh masallah... Nerde bu bolluk. Hem de boyle ev. Dam
Marsilya kiremidi, hela tasi mermer. Kapilar1 yagli boya. Ne iyi... Ben de bulsam 130 liraya boyle
ev, keyfim i¢in tutarim.

Siikrii Bey, "oniki senedir, biz bu evde kiraciyiz" dedi, "Evinize kendi evim gibi bakiyorum" dedi.
"Kendi evim olsa bu kadar bakmam" dedi. "Dokiilen sivalan daha yeni tamir ettirdim, merdiven

basamaklarim yaptirdim, trabzanlar1 hep degistirttim" dedi. Ne dediyse para etmedi.

Stikrii Bey, ev sahibinin kirayr arttirmak i¢in onlar1 evden ¢ikartmak istedigini biliyordu. Ama ne
olacak, arttirsa arttirsa ayda yirmi lira daha arttirabilirdi.

— Kirayr 150 yapalmu, dedi.
Ev sahibi giildii:
— 150 lira benim cigara param.

Siikrii Bey soyle bir hesapladi. Kendisi cigarayr birakirsa, ayda 15 lira daha tutumlu olurdu. Ev
sahibine,

— Vallahi hakkimz var, dedi, eviniz elbette bu zamanda 150 liradan daha ¢ok eder. Ben insafsiz
bir insan degilim. Kirayi daha ¢ok arttiramiyorsam, inamn, param olmadigi igin...

Ev sahibi,

— Herkes yorganina gore ayagim uzatmali, dedi. Siz de kendi paramza gore bir eve ¢ikarsiniz.
Kendi parasina gore ev bulsa Siikrii Bey bir dakika bile durmazdi.

— 165 lira olsun...

Ev sahibi yine giildii:

— Oglumun cep har¢lig bile degil...

Siikrii Bey, isine yayan gidip gelirse, ayda yirmi lira daha arttirabilecegini diisiindii.

— 185 lira vereyim, dedi.

Ev sahibi,



— Anlagilan, siz benimle alay ediyorsunuz, dedi. Yanimuzdaki apartimam biliyorsunuz. Kiigliciik
odalar, dapdaracik bir salon, kiras1 kaga? Ugylizelli lira.

Diinyanin enayisi ben miyim? uigyiiz liradan asag vermem. Siz ¢iksaniz, bagkasina dortylize de
veririm. Cikin. Evim bos dursun daha 1yi. Hi¢ olmazsa ev eskimez.

Stikrii Bey, ligyliz lira kira verirse, aylik gelirinden geriye dort kisilik ailesi i¢in, seksen lira
kaliyordu,

Is mahkemeye diistii. Ev sahibi, "Evimde kendim oturacagim "dedi. Davay: kazandu.

Stikrii Bey bir buguk aydir ev artyordu. Hem de kisti. Kis ortasinda sokaklarda kalacak degillerdi
ya... Sabahtan aksama kadar, kar, yagmur, ¢amur ev artyordu.

Oturdugu evden ucuzunu, iyisini bulamamsti. Ikiyiiz liraya buldugu evlere s1gisamazlardi.

O giin ev aramaktan ayaklarina kara su inmis, ev tellallarina para vermekten cani burnuna gelmisti.
Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, 6nce yagmur, arkadan sulu kar iliklerine islemisti Ayakkabisindan
sular girmis, ayaklan vicik vicik olmustu. Aksama dogru yagis durmustu ama, sirsiklam ¢amasirlari
viicuduna yapismusti. I¢inden.

— Ah, diye geciriyordu, yahu derdimi anlatacak kimse de yok. Karsima biri ¢iksa da derdimi
doksem. Hi¢ olmazsa insan anlattik¢a acilir 1y1 yiirekliymis demek.

Karsidan ¢ok eskiden, c¢ok iyi tamstigi bir arkadasi geliyordu. Coktan beri Zekai ile
gortismemislerdi. Belki ev bulmak i¢in bir yardimu olurdu. Olmasa bile i¢ini dokerdi hi¢ olmazsa...

— Oo0, merhaba Siikrii Bey.

— Merhaba Zekaicigim. Ne var, ne yok?

— Hig sorma. Sende ne var ne yok.

Siikrii Bey,

— lyilik saglik, dedi.

Goriiniise bakilirsa, arkadasi kendisinden de dertliydi. Zekai Bey ona sordu:
— Nereden geliyorsun?

Stikrii Bey, ¢oktan i¢cini dokmeye hazir oldugundan.

— Ah birader, dedi, basim bir dertte ki... Bir aydir ev artyorum. Ev sahibi bizi ¢ikariyor. Bu giin
yine aksama kadar ev aradim. Yagmur, kar hep i¢ime 1sledi.

Baksana nasil titriyorum. Yataga diismezsem iyi...



Laf agilmisken biitiin derdini dokecek, i¢ini bosaltacakti. Ama arkadasi,
— Sen haline siikret birader, dedi, siikret... Ya benim yerimde olsan ne yaparsin?

Ah kardesim, bu zamanda ev yaptirmak bir dert. Bilmem haberin var m1? Ben bir arsa almistim.
Arsa aramak, almak da bir dert ya... Neyse, hadi onu birak. Doksanbin liraya bir arsa diistirdiik...

Stikrii Bey,
— Ya iste boyle Zekaicigim, dedi. ev sahibi bizi evden atiyor. Mahkemeden de karar aldh...
Zekai Bey,

— Arsay1 aldim, dedi. iistiinden on giin gecti, yiizellibin hatta ikiyiizbine satin alacaklar ¢ikti. Yahu
satmam, derim, basimdan gitmezler. Bir dert ki, Siikrii Bey, anlatilir gibi degil. Sen yine haline siikret
kardesim...

— Dogru birader. Ondan sonra efendime soyliyeyim, kirayr artiralim, dedim. 185 liraya kadar
ciktim..

— Ah benim derdim de ylizseksenbesle, binseksenbesle olsa... Nerde... Sen bir ye de bin siikret
haline. Hadi su arsaya iki kathi bir ev yapalim, dedik. Su zamanda kalfalarla, iscilerle ugrasmak ne
demek birader. Basina gelmeyen bilmez. Ne kadar anlatsam bos. Benim niyetim her kati ii¢ oda bir
salon, kutu gibi iki katli ev... Ah neler ¢ektim Siikrii Bey, daha da ¢ekiyorum...

— Vah vah Zekaicigim. Simdi ev sahibi bize de, "Cikin evimden!" diyor. Bilsen, o eve de
diinyanin parasim harcadim. Helamin duvar1 yikilmisti da, daha gecenlerde onbes lira verdim
yaptirdim. Simdi bizi herif atiyor...

— Atsin kardesim. Sen haline siikret. Sen yine iyisin. Ya benim gibi ev yaptirmaya kalksaydin.
Valide dedi ki "Madem su evi yaptiriyorsun, nasil olsa paradan c¢iktin, {i¢ katli bir apartimancik
yaptir da bir ise yarasin" dedi. Temelleri kazdirdik. Daha isin basinda kirkbin lira ugtu, Siikrii Bey.
Insan insanin hilinden anlamaz...

— Gegmis olsun Zekai Bey... Yahu, nasil iisiidiim. Soguk cigerime i1sledi. Sabah karanlig yollara
diistim. Hala ev ariyorum. Yalmz bugiin tellallara onbes lira verdim...

— O bir sey mi Siikrii Bey... Her sey karaborsada... Yalmz pencere camlarina vallahi ikibin lira
verdim. Daha kap1 camlari, blme camlar1 var. Sen yine iyisin. Otur kalk, siikret haline. Ya ev
yaptirmaya kalksaydin, dert neymis o zaman goriirdiin.

Bizim hamim, madem su apartimam yaptiriyoruz, her katta ikiser daire olsun, dedi.
Baktim dogru. Basladik apartimam ¢ikmaya. Simdi ben anlatirken, sana kolay bir is gibi gelir.

— Gelir mi kardesim, gelir mi hi¢. Kimbilir neler ¢ekmissinizdir. Efendim, Aksaray da bir ev
buldum. Bir oda, bir sofa. Raziyiz, ne yapalim... ise uzaksa da olsun, varsin. Sabahlar1 erken ¢ikarim.



Kiras1 da ucuz sayilir: Yiizyetmisbes lira...
Bogazimizdan keser veririz. Gelgelelim, alt1 aylik pesin istiyorlar...

— Ah Siikrii Bey, sen de bir derdim var samyorsun. Yahu sana anlatamiyorum kardesim. Demir
artyorsun yok, c¢imento ariyorsun yok... Haydi karaborsaya... Neler c¢ektim, neler. Sen ev
yaptirmadigindan bu derdi bilmezsin.

— Bilmem birader, bilmem... Senin anliyacagin Zekai Bey kardesim, bu kis kiyamette sokak
ortasinda kaldik.

— Siikret kardesim, siikret...
— Ev sahibi bizi iki giin sonra atiyor.

— Sana bir sey sOyliyeyim mi, otur da haline siikret... Tam apartimani ili¢ kat ciktik, cati
ortiilecek... Kayinvalde "Oldu olacak Zekai, sunun tizerine iki kat daha ¢ik, ¢coluk cocugun var, yarin
dua ederler" dedi. Ustalarla birtiirlii ugras, iscilerle birtiirlii, Belediye bir tiirlii... Sen yine 1yisin,
senin bu dertlerin yok hi¢ olmazsa...

— Yok Zekai Bey, yok...

— Stikret!

— Siikiirler olsun. Ne yapsak bilmem ki'... Birka¢ parc¢a kirik dokiik esyamiz var.
Onlar olmasa, birka¢ zaman ev bulana kadar otel koselerinde striiniirdik...

— Sana bir sey soyliyeyim mi, siiriinmek, apartiman yaptirmaktan daha iyidir. Ben az mu
strtiniiyorum. Allah seni inandirsin...

— Inamirim kardesim... Dogrudur...

— Sen halinden memnun ol!

— Memnunum ¢ok stikiir. Haydi esyalar1 satsak, hepsi lazim... Sonra yerine alip koyamazsin.
Hem de yok pahasina gider...

— Qitsin!

— Gitsin. Bir sey dedigim yok. Gitsin...

— Apartimanin besinci katim da ¢iktik ama, ne ¢ektigimi bir ben bilirim, bir de Allah... Sonra iki
goziim, bizim birader, "Agabey, nasil olsa su apartimam yaptin, bir de sunun {stiine kacak kat
yapalim. Simdi herkes bdyle yapiyor. Iyi kotii, yine ayda dort, besyiiz lira kira getirir" dedi. Ah ne
zormus kardesim. Bu zamanda kagak kat yapmak ne zormus... Ona ver, buna ver, tam on bin lira da



havaya gitti. Senin bunlardan haberin yok da, kendi ¢ektigini bir dert samyorsun. Ben senin yerin de
olsam gece giindiiz halime siikrederim...

— Haklisin Zekaicigim. Olsa, hani olsa, bu kis ¢cocuklar1 sokakta birakir miyim...
Ver alt1 aylik pesin, bagim bir dam altina sok. Billahi yok...

— Aman olmamasi, olmasindan daha iyi... Apartiman yaptirmak... Durup dururken bagimiza dert
aldik. Neyse bize apartiman, arsayr saymazsan soyle boyle altiyiizbin liraya ¢ikti. Ah, bana sor sen
neler ¢cektim...

— Vah vah!..
— Bana bak da haline siikret!

— Siikiirler olsun. Benim bir sikayetim yok. Yalniz kis giinii ¢coluk ¢ocuk sokakta kalacagiz. Baska
bir sikdyetim yok siikiirler olsun...

— Aman sikayet etme, Allahin giiciine gider. Bak benim halime de ibret al birader.
Apartiman yaptik, bitirdik, bu sefer de bir takim adamlar ¢ikti ortaya. ille bize sat...

"Yahu satmam." "Bir milyon verelim", "iki milyon verseniz satmam." Kardesim, bir dert, bir bela
ki, Allah diigmanimin basina vermesin...

— Akrabalarin evinde birka¢ zaman misafir kalsak, olmaz. Bu zamanda herkes kendini
tagtyamiyor. Cildirmak isten degil...

— Cildirmak cok daha iyidir. Sen, apartiman sahibi olmamn derdini bilmiyorsun da, boyuna
havadan konusuyorsun. Senin yapacagin bir is var, bes vakit haline siikretmek. Derken kardesim,
simdi de basimiza bir kirac1 derdi ¢ikti. Bu zamanda Kiraci derdi ne demek...

— Sen benden dertlisin Zekaicigim...
— Seninki de dert mi kardesim. Sen haline vallahi siikret!..

— Stkiirler olsun. Bin siikiirler... Hadi bana miisaade. Allah kolaylik versin Zekai Bey.. Allaha
1smarladik.

— @Giile giile Stikri Bey... Bana bak da haline siikret Siikrii Bey!
Stikrii Bey, aksira Oksiire evine gitti. Birden ates de basmusti. Karisi,
— Ev bulabildin mi? diye sordu.

— Aman hamm, halimize slikredelim. Beterin beteri var. Ya bir de apartiman yaptirmaya
kalksaydik. Bu zamanda apartiman sahibi olmak ne dert, ne dert, sen biliyor musun? Oturup kalkip



siikredelim halimize.



BAYAN ARANIYOR

Uc dort yiiz odali biiyiik bir handa yazihanesi olan arkadasima gitmistim. Odada dort kisiydik.
Epeyce oturdugum i¢in, "Artik ben gideyim..." diye kalktik¢ca, arkadasim, "Acelen ne? Biraz daha
otur." diyordu.

Obiir iki kisi de 6nemli isleri oldugunu sdyliyerek ikide bir gitmek i¢in davramiyorlar, arkadasim
onlar1 da az daha oturmalar1 i¢in zorluyordu. Bu sirada kap1 vuruldu. Arkadasim,

— Buyrun.. dedi.

— Igeriye bir kadin girdi. Dordiimiiziin de azkalsin solugumuz kesiliyordu. Hani insan birden
soguk suya dalinca "hihii..." diye sagindan kuyruk sokumuna dek bir titreme gecirmez mi... Kadin
goriince biz de iste oyle olmustuk.

Dort tane geng Alman subay: diisiiniin. Bir odada yan gelmis oturuyorlar. Birden kap1 agilip, igeri
bir Alman maresali girse, dort subay nasil ayaga firlarlar. Biz de kadim goriince 6yle olduk. Rap diye
ayaga firlamamuzla,

— Buyrun hamfendi... diye nezaketle kadinin iistiine saldirmamiz bir oldu.
— Buyrun efendim..
— Rica ederim boyle buyrun...

— Boyle gelin, daha rahattir hamfendi... Dordiimiiz de kadint kendi yammza oturtmak i¢in, bir
anda, cigirtkan tezgahtara donmiistiik.

Kadin piskin mi piskin...
— Soyle oturayim da hi¢ kimsenin hatir1 kalmasin efendim... dedi.

Koltuklara degil, masanmin yamndaki sandalyeye oturdu. Oturmasiyla bacaginin birimi kaldirip
obiirliniin lizerine att1 ki, lhisirtiyla agilan, dalgalanan eteklerinden suratimiza bayiltici bir koku esti.
Dordiimiiz de odanin biitiin havasini, bir derin nefeste cigerlerimize doldurduk.

Kadin kimdi, neydi, neyin nesiydi, ne istiyordu? Hi¢birimiz bilmiyorduk.
Yazihanenin sahibi olan arkadas,

— Ne emredersiniz hamfendi? dedi, ¢cay mi, gazoz mu, limonata mu1, kahve mi?
Arkadaslardan biri hemen cigara paketine davrandi:

— Buyrun hamfendi...

Iki kibrit, bir cakmak birden kadina uzandi1. Yazihanenin sahibi, obiir arkadaslardan birine,



— Isim var diyordun, Sabri.. dedi.

Sabri,

— Yoo0o0... O kadar 6nemli degildi isim... Gitmesem de olur, dedi.
Saatine bakt1. Bana,

— Aman Hasancim, sakin randevuna ge¢ kalma... dedi.

— Yarin gitsem de olur... dedim.

Kadin, cigaradan bir soluk ¢ekiyor, sonra pifftf diye dumamm arkadasimin suratina iifliiyor. Kadin
puff dedikce, arkadasim da bir oooh ¢ekiyor.

— Efendim emirleriniz?

— Estagfurullah... Biironuzda ¢alisacak bir bayan ariyormussunuz da.
Arkadasimin bayan mayan aradigr yoktu. Kisa bir saskinliktan sonra,

— Haa... Yani evet... Artyoruz... Yani artyorum, dedi.

Obiirii,

— Ben de... dedi, tam sizin gibi bir bayan...

Ben hemen kartimi uzattim:

— Bizim yazihaneye de tesrif edin hamfendi, bir bayana siddetle ihtiyacim var.
Kadim elinden kaciracagim sanan yazihane sahibi,

— Tam zamaninda geldiniz efendim, dedi, bir yardimciya o kadar siddetle ihtiyacim var ki...
Kadin hafiften giiliiyordu.

— Daha 6nce bir yerde ¢alisnus miydiniz?

Kadin,

— Evet... Bonservisim de var... dedi.

Once ¢antasim karistirdi. Bonservisini orada bulamayinca, elini koynuna att1. Bir zaman gdgsiinii
karistirdi,

— Burda olacakti bonservisim, yanima almamisim, dedi.



Arkadasin gozii, kadimin tagan, agik gogiislerinde,

— Aman efendim, bonservise ihtiya¢ mu var... Hersey belli. Asaletiniz nasiyenizden okunuyor.
Tahsiliniz nedir? dedi.

— Tahsilim mi? Diplomam yammda...

Kadin bir daha ¢antasim karistirdi. Sonra elini yine gégsiine atti. Orada da bulamayinca, etegini
cekip jartiyer yerinden ¢orabina bakti,

— Allah Allah... dedi, diplomamu buralarima bir yere koymustum...

— Aman hamfendi, hi¢ zahmet buyurmayin. Ben hani 1af olsun da konusalim, diye s6yledim. Belli
ki tahsiliniz yiiksek...

Kadin,
— Hayr, yiiksek degil... dedi. 6teki arkadas atild,

— Aman hamfendi, tevazu géstermeyin. Biz insanin yiiziine bir baktik mt anlariz. Sizin yiiksek bir
tahsiliniz oldugu her seyinizden belli masallah...

— Yiiksek degil efendim. Ortadan ayrildim.

— Olsun efendim, yine de yliksek sayilir. Tahsil diploma ile olmaz. Biz, affedersiniz, ne diplomal:
esekler biliriz. Insan sizin gibi kendi kendini yetistirmeli.

Asil makbulii odur hamfendi.

Kadin,

— Ne kadar vereceksiniz? dedi.

Yazihanenin sahibi, ne verirse kadim memnun eder, diye diisiiniirken, 6teki arkadas,
— Ben {ligyliz veririm, dedi.

Ben hemen; "Ciiss!. " diye bagiracakken kendimi tuttum,

— Azdir, dedim, dogrusu az, ¢ok az... Ben hamfendiye eger liitfen kabul ederlerse her ay dortyiiz
veririm.

Ben o yazihaneye arkadasimdan yiiz lira bor¢ almak i¢in gelmistim, ama on lira da koparsam fitim.
Uciincii arkadas giildii,

— Insaf yahu, dedi, insaf be... nce karsindakine bak da dyle fiyat bi¢ efendime sdyliyeyim.



— Camm, dortyiiz dedikse, her sene bunun bes maas da ikramiyesi var...

Efendim? Ayrica, her alti ayda bir de bir ay izin. Nasil hamfendi?

Kadin bir kimildadi, yandan yirtmaclh etedi uyluguna kadar acildi. Ben iyice sasirmisim,
— Benden besyiiz!.. diye bagirdim.

Demin, besyiiz lira bor¢ isteyince, "Vallahi bil lahi yok, namussuzum yok!" diye yemin eden
yazihanenin sahibi arkadasim, ciizdam ¢ikardi. Kadina paralar1 uzatti,

— Liitfen, bunu avans olarak simdilik kabul edin, sonra diisiiniiriiz, dedi.

Kadin bir daha, ustaca kimildadi. Her kimuldayista etegi biraz daha acgiliyor, solugumuzu
kesiyordu.

— Ne is yapacagimi 6grenmeden avans alamam beyefendi, dedi.

Asil zorluk simdi ¢ikmusti. Yazihane sahibi sordu:

— Daktilo?

— Bilmem.

— Zarar1 yok Bilmeseniz de olur efendiiim...

Peki, sekreterlik?

O sirada i¢eriye tammadigim biri girdi. Kadim goriince o da ¢arpildi,
— Hammefendiyi bir yerden tantyorum, dedi, goziim 1siriyor.

Kadin,

— Tamrsiniz, dedi, hepiniz tamrsiniz... Kadina bir daha alic1 gozle baktim. Gergekten de tamr
gibiyim.

— Benim de goziim 1sirtyor, dedim.
Kadin bir kahkaha atti. Ama sesi birden degismis, kalinlagsmusti.
— Yahu beni tantmadimz nu? dedi.

Once gdgsiindeki iki takma memeyi ¢ikarip masamn iistiine koydu. Sonra basindaki takma saglari
oldugu gibi kaldirdi.

Aman... Bizim Cemil degil mi? Suratindaki boyalan da silince Cemil ¢ikti ortaya...



Cemil,
— Alcaklar! diye bagirdi. Su yazihanenin esigini asindirdim da bana on lira bor¢ vermediniz ha...
— Cok sakac1 adamsin...

— Ne sakast yahu... Aylardir issizlikten siiriindiim. Her nereye gittimse, "Siz bize adresinizi
birakin, biz sonra size mektupla bildiririz" diyorlar. Su koca Istanbul’da adres vermedik bir yer mi
biraktim? Gazetelerdeki ilanlara bakiyorum: "Bir bayan aranmyor, bir bayan araniyor..." Kimsenin bay
aradig1 yok.

Arkadaslardan biri, yazihane sahibine,

— Benim acele bir isim var, bana miisaade... dedi.

— Otur camim, gidersin. Ne acelen?

Cemil,

— Sonra, dedi, baktim olacak gibi degil. Bir de kadin kiligina gireyim, dedim.
— 1$ buldun mu?

— Is arayan kim? Neresini gdziime kestirirsem a¢1p kapiy: giriyorum. Daha simdiye kadar, bizim
adama ihtiyacimiz yok, diyen ¢ikmadi.

Ayaga kalktim,
— Benim birisine randevum var, Allahaismarladik arkadaslar, dedim.
Ben kapidan ¢ikarken Cemil.

— Kolaymi buldum ama, cok jilet gidiyor, dedi. Giinde iki defa viicudumu bastan asag tiras
ediyorum. Her giin on, onbes jilet gidiyor. Bakin, surada yarim saat oturdum, bacaginun killar1 uzad.

Cantasindan tiras takimum ¢ikardi,

— Miisaade eder misiniz, surda bir tirag olayim?, dedi.



SEN BiRAZ BEKLE

Bahge i¢indeki 19 numarali iki katli eski, ahsap evin, alt katindaki kiraci, evdeki esyalarinin
¢cogunu satti.

Kenar mahallede gizli kapakli is olmaz, her sey duyulur. Hemen biitiin mahalleli kelepir esya
almak icin eve doldu. Teldolabi, kiipler, yaylan kopmus pasli demir divanlar, iskemleler, masa,
dolap, sa¢ soba, ayagi kirik aynal1 gardrop, hepsi ucuz pahali demeden satildi. Ertesi giin de erkenden
kapiya bir kamyonet geldi. Geri kalan ufak tefekleri de kamyonete yiiklemeye basladilar.

19 numarali evin karsisindaki 64 numarali evde Talip Bey oturur. Talip Bey, isine gitmek icin
evinden ¢ikinca, yiiklenen kamyoneti gordii. Talip Beye karisi, gece, Miirsit Beyin, bir giin 6nce
esyalarim satigini soylemisti. Sasilacak birsey varsa, esyalar satilirken Miirsit Beyin karisimn ve
kizlarinin hig {izgiin gériinmemeleriydi.

Hepsi de giiliiyorlardi. Talip Bey karisina,

— Ne yapsinlar, dedi, aglayacak degillerdi ya... Kimbilir ne kadar liziilmiislerdir ama, dosta
diismana kars1 eklerim belli etmemek i¢in giiler gibi yapnmuslardir.

Karisi,
— Belki de... dedi.
— Acaba Miirsit Beyin basina kotii bir is mi geldi?

— Kimbilir... Belki bagka yere tayin olunmustur. Ama karisi, "Nisantasi'na tagimyoruz. Orada bir
apartiman kati tuttuk. Yeni esyalar alip, dayayip doseyecegiz" diyor.

Talip Bey karisina,

— Inanma, dedi. Zavall1 Miirsit Beyin basina bir felaket geldi. Memur kismu hi¢ Nisantasi'nda bir
kat tutup da, dayayip doseyebilir mi? Biz bu evin kirasim zor veriyoruz. Miirsit Beyin asli maas1 da
benim gibi elli lira...

Talip Beyle karis1 gece yataklarinda uyumadan 6nce bdyle konusmuslardi.

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz da kamyonete yiiklenen son esyalar1 goriince Talip Bey daha ¢ok tiziildii.
Esyalarin yiiklenmesiyle ugrasan Miirsit Beyin yanina gitti. Selam verdikten sonra,

— Demek bizim mahalleden tasimyorsunuz Miirsit Bey, dedi.
— Evet... Tasimyoruz.
— Tagraya mu tayin olundunuz yoksa?

— Yok camim. Nisantasi'nda bir kat tuttum. Buyurun insallah... Yeni evimizi pek begeneceksiniz.



Bes oda, biiyiik bir salon. Genis, ferah, aydinlik...

Biiytik bir liziintii duyan Talip Bey, sag elini sevgiyle komsusunun omuzuna koydu, kulagina dogru
egilerek yavasca,

— Miirsit Bey, ben seni ¢ok severim, dedi, bu kadar yillik komsuyuz. Biliyorum, dedikodu olacak
diye sakliyorsun. Haklisin ama, beni baskalariyla bir tutma. Bir haksizliga mu ugradin? Basina bir
kaza geldiyse, belki elimizden bir sey gelir de yardimina kosariz. Hep memuruz, turhalli bir halli...

Miirsit Bey giiliiyordu.
— Yahu, artik memur degilim, istifa ettim, dedi.

— Yaa!.. Vah vah! Emekliligine de surada bir sey kalmanusti. Pek iiziildiim dogrusu. Peki, simdi
ne is yapacaksin?

— Zaten is yapryorum, licdort aydir ¢alisiyorum.

— Cok 1yi! Ne yapiyorsun?

— Kahvede oturuyorum.

— Anladim... Ne isi yapiyorsun?

— Is iste. Sabahtan aksama kadar kahvelerde oturuyorum.

— Peki 15?

— Allah Allah... Kahvelerde oturuyorum kardesim. Keyfimden oturmuyorum ya. is icabi...
— Yaa... Oh oh... Demek kahve isletiyorsun?

— Yok camim. Kahve mahve islettigim yok.

Nerede bir kahve goriirsem girip oturuyorum,

Talip Bey: "Bu adam delirmis, ¢ildirnus zavalli..." diye gec¢irdi i¢cinden.
Yatak denkleri, kap kagak kamyonete yiikleniyordu. Miirsit Bey,

— Sen yabanc1 degilsin, sana anlatayim, dedi. Simdi ben ticaret yapiyorum. Bu zamanda ticaret
kahvelerde oluyor. Ticarethaneleri, yazihaneleri birak. Onlarin modas: gegti. Defteri var vergisi var,
muamelesi var, bir siirli dert. Simdi asil ticaretin bliyiigii kahvelerde. Allahima bin siikiir,
memurluktaki bir maasi, simdi bir giinde ¢ikariyorum.

Her giin tigyiiz, dortiiz liramn yolunu buluyorum.

Artik bu evde ne diye oturayim? Nisantasi'nda giizel bir kat buldum. Yeniden esyalar alip dayar



doserim, oooh... Talip Bey,
— Ne ticareti yaptyorsun? diye sordu.
— Ne olursa... Igneden, iplikten tut vapura kadar.
Saskinlikla gozlerini acan Talip Bey,
— Aliyor musun, satiyor musun? dedi.

— Yok canim, ne aldigimiz var, ne sattifimiz. Alan satan yok. Mal yok ki ortada alasin satasin.
Yalmz biz ara yerde para kazamyoruz. O kadar...

Talip Bey icinden "Basina bir bela geldi, zavalli oynatmis" diye gecirdi. Miirsit Bey,

— Bak, ben bu ise nasil basladim, sana anlatayim, dedi. Bir giin hammun dikis makinesinin ignesi
kirilmis. Aramus, taramus, higbir yerde makinenin ignesini bulamamus. Bilirsin, hamim konu komsuya
dikis diker, licbes kurus kazamr, licbes kurus dersem, benim aldigim maasa yakin. "Aman bir makine
1gnesi bul!" diye tutturdu. Her yer1 aradim, yok. Sonra, Allah razi olsun birisi, filan yerdeki kahveye
git. Dikis makinesi parcasi satanlar o kahvede oturur, dedi. Soyledigi kahveye gittim.
"Selamiinaleykiim, aleykiimselam".

Kirantadan biri yamima sokuldu,

— Bisey mi aradimz? dedi.

— Evet... Dikis makinesine igne ariyorum, dedim.
— Kag diizine lazim?

Sak diye diisiip oracikta bayilacaktim. Ben aylardan beri bir tanecik bulamiyorum O bana, "Kag
diizine?" diye soruyor. Her zaman lazim. Almisken bir diiziine alayim, bulunsun...

— Bir diizine, dedim.

Burun kivirdi,

— Seksen lira verin! dedi.

— Aman ne diyorsun? Bunun tanesi altmis kurus. Diizinesi yediyiizyirmi kurus yapar.
— Oyleyse oradan gidip alin!

Beni birakti, gitti oturdu. Seksen lira, seksen lira... Vereceksin. Iki para etmez bir igne yiiziinden
ayda iki-tigyiiz lira dikis parasindan olacagiz. Arkasindan gittim.

— Affedersin birader, dedim, ben bilememisim. Buyurun seksen lirayi.



Paray1 cebine yerlestirdi.

— Siz burada oturup bekleyin, ben getiririm. Malim ya, karaborsa, arkamuzda polisler,
murakiplar, miifettisler dolasiyor.

O gitti. Ben oturdum bekledim. Aksam oldu, gece oldu. Kahve kapanacak. Ne gelen var, ne giden.
Seksen liranin acis1 cigerime ¢oktii, bir hafta o kahveye devam ettim, adam yok.

Herhalde zavalli, benim yiiziimden yakalandi, diye diisiindiim. Uzatmiyalim, biz igneyi alamadik.
Derken bizim haninu romatizma yakaladi. Kadin sancidan, agridan oliiyor. Doktor bir recete Ama
ila¢ hicbir yerde yok. Koca Istanbul’da aramadik yer komadik. Sonra Allah razi olsun, bir hayir
sahibi ¢ikt1 karsimiza, "Filan yerdeki kahveye gidin, orada hangi ilaci ararsanmz bulursunuz" dedi.

Soyledigi kahveye gittim. Daha iceri girmeden biri oniimii kesti:

— Bisey mi aradimz?

Receteyi uzattim:

— Evet, suilac1?

— Kag kutu istersiniz?

— 1ki tane olsa isimizi goriir.

— Ugyiiz lira verin!

Vermeyip de ne yapacaksin? Karim can derdine diismiis. Adam, paray:1 cebine yerlestirdi,
— Siz burada bekleyin, ben simdi getiririm, dedi.

Bekle bekle gelmez. Gidis o gidis... Kahveciye sordum.

— Biz ne bilelim beyim, o da sizin gibi gel-ge¢ bir miisteri... dedi Gel zaman git zaman,
pencerelerden birinin camu kirildi. Soguktan donacagiz.

Cam yok. Aramadik yer birakmadik. Yok. Yine bir hayir sahibi ¢ikti karsimiza. Filan yerdeki
kahvede bulursunuz.

Talip Bey,
— Peki be birader, sen hi¢ akillanmaz misin? dedi, bu kagincis1?
— Yahu bu akil meselesi degil, ihtiyag meselesi. Biliyorum, herif parayr alip gidecek ama, ya

gitmez de istedigimizi getirirse? Bir imit, ne yapacaksin? Baska ¢are var mi? Denize diismiigsiin
yilana sarilacaksin,



— Sen de beraber arkasindan git!

— Raz1 olmuyorlar. Bu is, karaborsa isi. Adam sana nasil giivensin! Ya sen sivil polissen,
murakipsan?

— Mal1 getirince parayi ver

— Mal kendisinde yok ki... O da gidip baskasindan, gizli bir yerden alacak. Alt tarafi kazanacag
beson lira bisey. Beson lira i¢in adam yakalanmayi, hapsi goze aliyor. Hayat zor birader. Senin
anlayacagin, cam i¢in verdigim para da gitti. Bir-giin bizim radyo bozuldu, bilmem hangi lambasi
yanmis. Piyasada lamba yok. Bu sefer kimseye damsmadan kendiligimden bir kahveye gittim. Birisi
yamma sokuldu. O bana sormadan ben ona sordum:

— Bisey mi aradimz?

— Aman, dedi, eroin artyorum, var nu?

— Kag kilo 1azim? diye sordum.

Adam sasirdi. Ellerimi Opiiyor.

— On gram yeter.

— 1ki bin lira.

Paray1 verdi.

— Sen burada otur, bekle! Ben getiririm, dedim.

Yiriidiim. Artik ticaretin ilmini aldim, Talip Bey. Her giin 6gleye dogru evden ¢ikip bir kahveye
giriyorum. Beson dakika gegince birisi geliyor,

— Kahve ariyorum, diyor.

— Kag yiiz kilo 1azzim? diyorum.
— Bir kilo yeter.

— Yiiz lira...

Ertesi giin baska kahveye. Kimisi ¢ivi istiyor, kimisi boya. Diin biri benden iki otomobil lastigi
istedi, ikibinsekizyiiz lira istedim.

Talip Bey sordu:
— Peki paray1 verenler bir yerde seni goriirlerse? .

— Gorstinler. Dikis ignesi alacagim diye benden para alan adamu ge¢cende gordiim.



Yakasina yapistim. "Nerede igneler?" dedim. "Ariyorum Beyim, bu zamanda kolay kolay igne
bulunur mu? Alt1 aydir senin ignelerin arkasindayim” dedi.

— Polise teslim etseydin...

— Yooo... Buis garanti. Hi¢ tehlikesi yok. Polise nasil verirsin, ne diyerek sikayet edeceksin? Ben
karaborsadan su mal1 alacaktim, diyemezsin ya... Almak da sug, satmak da...

Kamyonete esyalar yiikletilmisti. Karis1, Miirsit Beyi cagirdi. Karisina,
— Geliyorum! diye bagirdiktan sonra, Talip Beye,

— Ticaret, tath 1s kardesim, dedi. Paray1 veren mali alamayacagim biliyor. Paray1 alan da mali
veremeyecegini biliyor. Ama ne var ki, bir timit iste... Hani, belki yok mu, belki bulur da bir yer den
getirir.

Talip Bey,

— Aman bize sa¢ 1azim, dam akiyor. Bulabilir misin? dedi.

Miirsit Bey,

— Kag ton 1azim? diye sordu.

— Yok canim, iki oluklu sa¢ olsa isimizi goriir.

— Yiizelli lira.

— Cok degil mi?

— Ben de baskasindan alacagim. Bana kalsa kalsa ikibuguk lira kalir.
Talip Bey yiizelli liray1 verdi. Miirsit Bey ona,

— Sen 1stersen burada bekle, istersen dairede bekle, dedi. Ben kamyonetteki esyalari yeni eve
tagiyayim, saglar1 getiririm. Haydi Allahaismarladik.

— @iile giile Miirsit Bey.



YESIL SAPKANIN EVRAKI

Bakanlik binasimn karsisindaki otobiis duraginda bekliyordu. Otomobilden inen kahverengi
paltolu, gozIiiklii adamla kucaklastilar. Coktan beri birbirini gérmemis, eski arkadaslar olduklari
belliydi. ikisi de uzun zaman goriismeyenlerin ¢ikardig seslerle,

— Ooo0!..
— Qoo0!.. diye oolastilar.

Bu oolasma bitince, "Nasilsin?", "Daha nasilsin?", "Daha daha nasilsin?", "Ne var ne yok?"
sorular1, bu sorulara karsilik da "Iyilik saglik", "Hamdolsun", "Yuvarlanip gidiyoruz", "lyi diyelim de
iyi olalim" tekerlemeleri baslad.

Bunlar da bitince, kahverengi paltolu ve gozliiklii olani, eski arkadasim evine gotiirmek istedi:
Obiiri,

— Olur, gidelim, dedi. Yalmz bir arkadas bekliyordum da... O gelsin, gideriz.
Kahverengi paltolu,

— Burada mu bulusacaktiniz? dedi.

Obiiri,

— Beraber geldik, dedi. Bakanlikta bir is1 varmus. O iger1 girdi, simdi gelecek.
Kahverengi paltolu,

— Hig beklemeyelim gelmez, dedi.

— Gelmez olur mu canim, gelecek...

— Gelmez!.,

Obiirii sinirlendi:

— Tamyor musun?

— Hayir, tammiyorum. Ama gelmez...

Tammadigin biri i¢in...

— Gelemeyecegini anlamak i¢in tammak istemez ki...

— Gelmez olur mu kardesim. Iste su kapidan girdi. Beni atlatmasi i¢in sebep yok ki...



— Camm atlatacagindan degil. Bir kere resmi bir dairenin kapisindan ig¢eri girdi mi, girmedi mi...
— Gelir gelir... Simdi gelir. Neredeyse ¢ikar.

— Cikamaz. Daireler paydos olmadan ¢ikamaz.

— Bildigin gibi adam degil...

— Canim efendim, kim olsa ¢ikamaz.

— Yani, ben burada beklerken, bir tanidigina nu takilir? Bir kere Ankara'da tamdig yok, sonra da
geveze degildir.

— Bir is i¢in girmedi mi?

— Evet ama, bitmis bir i, imzalanmus, bitmis bir yazi... Kalemden alip ¢ikacak.

— Daha 1yi sdyledin ya... O zaman hi¢ ¢ikamaz. Paydos saatine kadar bekleyeceksin.

— Yahu, bitmis bir is diyorum. Suradaki kalemden evraki alip ¢ikacak.

— (Cikamaz birader. Adamun elinde degil...

— Yani isi uzatirlar diyorsun. Ama, is bitmis. Hem is uzasa bile, o zaman beni bekletmez, gelir.
— Vallahi billahi gelemez. Hadi biz gidelim.

— Ay1p olur.

— Gegen gilin benim bir dairede isim vardi. Pek is de degil ya... Kayinbirader orada memurdur.
Gidip onu gordiim. Ayakiistii aksama bize gelmelerini s6yledim.

Sonra ¢iktim. Tam merdivenlerden inerken, birden basima rilizgdr vurunca sapkasiz ¢iktigimu
anladim. Kayinbiraderin odasina girerken sapkamla paltomu koridordaki askiya asmistim. Paltoyu
giymisim, sapkayl unutmusum. Vallahi daha kapidan bile ¢iktim sayilmaz. Dis kap1 merdivenlerinden
lic basamak indim inmedim hemen geri dondiim. Koridordaki askiya kostum, sapka yok... Bre aman..
Ben sapkasiz yapamam, hemen nezle olurum. Sapka da halis Italyan mali. Simdi &yle sapka yok.
Bizim eniste italya’dan getirtmisti, {i¢yiiz lira versen bulamazsin. Basima giyeli ancak bir hafta olmus.
Ben koridorda bir asag, bir yukari kosup "Sapkaaa... Amanmin bizim sapkaaa!.." diye feryada
basladim. Koridor, ellerinde kagitlar, is icin gelenlerle dolu. Ben "Sapka, sapka!.." diye koridorda
kosustukca onlar bana giiliiyorlar. Sapkasimi kaybetmeyenler, sapka kaybedenin halinden anlamaz.
Nezle olurum birader. Evde bile, yatarken olsun, ayaktayken olsun basimda takke eksik olmaz. Sapka,
diye kosar dururken riizgarlanmadan hemen bir hapsiriktir tuttu...

Herkes giiltiyor. Dertten anlayan yok. Resmi bir dairenin koridorunda hapsira hapsira,

"Aman benim sapka nerede?" diye bagirmanmn giiliingliiglinii anliyorum ya. benim giilecek halim



yok.
Kayinbiraderin odasina daldim, siddetli bir hapsiriktan sonra,
— Aman kayinbirader, su basima gelene bak. Bizim sapka gitti yahu... diye bagirdim.
Kayinbirader,
— Dur, telaslanma hele, buluruz... diye beni yatistirmaya calisti.
Kayinbiraderin sefi kizdi:
— Beyefendi, beyefendi, burasi resmi bir daire Burada hi¢bir sey kaybolmaz...

Resmi daireleri bilmez miyim kardesim? Kaybolmasina hi¢ bisey kaybolmaz; gelgelelim arayinca
da bulunmaz. Bulunursa da alinmaz.

Kayinbiraderle koridora segirttik. Kayinbirader odaciyr ¢agirdi,
— Surada duran sapka ne oldu? diye sordu.

Odaci,

— Yesil bir sapka miydi1? dedi.

— Yesildi birader, diye bagirdim.

— Tyl mitydii?

— Evet, tiyliiydii kardesim.

— Biiylik bir sapka degil mi?

— Biiyiik ya...

—Kordelast da siyah miydi?

—Kordelas1 da siyahti.

O sirada kayinbiraderin sefi de koridora ¢ikmusti. Bana bir daha ¢ikisti:

—Gordiin mii beyefendi, burasi resmi bir daire, buradan kil kaybolmaz. Degil sizin sapkaniz,
hazine olsa kimse tenezziil etmez!

Camm, simdi biz tenezziil ederler mi, dedik. Bu s6z de nereden ¢ikt1? Biz sapkamizi istedik.

Odaci, benim sapkayi bir iyi anlatmaya devam etti:



— Kenarlar1 da kivrik mmydi?

— Kuvrikti canim...

— Soyle yukar1 biikiik..,

— Evet, oyleydi...

— Iki de hava deligi vardi yanda...

Odacuya,

— Aman, bizim sapkayi iyice tarif ettin. Bir de sunun yerini soyle! dedim.
Odaci,

— Ben onu sahipsiz bir sapka diye gotiirdiim, Vicdani Beye verdim, dedi.
Kos Vicdani Beye...

—Aman beyefendi...

Hapsiriktan da bir tiirlii konusamiyorum. Bendeki hapsirik, Allah vermesin, ramazan topuna
benzer. Hapsirdik¢a daire giim giim otiiyor. Bu daireleri de dyle yaparlar ki, suradan fisildasan, ses
tavanlarda, duvarlarda yankilana yankilana ¢1g gibi biiylir, biitiin odalar1 dolanir.

Vicdani Bey, daktilo kiza,

— Bulunan yesil sapkanin evraki nerede? diye sordu.

Kiz,

— Kayda gonderdim, dedi.

Ben hemen,

— Aman beyefendi, dedim, bizim sapkanin evraki da mu var? Bu ne bigim is?
Vicdani Bey kizdi:

— Iki elinizle bir sapkamza sahip olamazsiniz, basimiza isler ¢ikarirsimz. Bir de evraki mu var
diye sorarsiniz. Koridorda bulunmus bir sapka bu.

Evrak yapmayip da ne yapacaktik?
Daktilo kiza dondiim:

— Aman kizim!..



Bir siddetli hapsirigin riizgariyla kizin masasindaki kagitlar havaya ugustu. Kiz aglamakli,

— Ben sabahtan beri bu kagitlar1 siraya koymaya c¢alistim. Siz darmadagin ettiniz.. Simdi ne
olacak? dedi.

Hepsi bana hapsirdim, diye ¢ikistilar.

— Allah Allah... Aman kizim, bu hapsirik, insamin iradesinin disinda bir is.
Padisah fermam gibi bir sey. Hapsiriga kim kars1 durabilir?

— Mendili agzina tutsanal..

— Canim, mendil ¢ikarmaga vakit mi var? Hapsirik, geliyorum diye oda kapisimt tikirdatan
vatandas mu? Tecriibesiz miifettis gibi birden bastirir.

Daktilo kiz, karisan kagitlar arasinda benim sapkamin yazisini buldu, pembe peliir bir kagit. Aslim
sapkaya igneleyip kayda yollamuslar, sureti de kalnus. Goz ucuyla birazini okudum:

"ozeti: Koridordaki askida bulunan yesil, tiiylii, siyah kordelah, iki hava delikli
sapka hakkinda."

Kiz, kii¢iik bir kdgida bir numara yazdi, bana verdi:

— Gidin, kayittan arayin!

Kostum kayit memuruna:

— Aman bizim sapka?

— Numarasi kag?

— 59...

Defteri karistird1 karistirdi:

— Diiytina kalan yolluklarin verilmesi hakkin da mi? dedi.

— Aman, ne diiyGinu camm, ne yollugu? Bizim bir sapka olacak da... Yesil, tiiylii olup, iki de deligi
vardir, hava igin.

Memur kizdi:
— Ben senin sapkanin deligini bilir miyim?

Numarasin soyle...



— 59 birader...
— 59 numarada diiyuna kalan yolluk var.

— Hay Allah... Zatidliniz bana sapkamn numarasim sormadimz mu? Ben, Oyle sandim.
Affedersiniz. Iste evrakin numarasi...

Kayit defterini karistirdi:

— Bu mu? "Koridordaki askida bulunan yesil, tiiylii, siyah kordelali, iki hava delikli sapka
hakkinda..."

— Evet... Ta kendisi... Hay Allah raz1 olsun.

Aman bulduk mu ne?

Kayit memuru,

— Zabit tutulmasi i¢in daire miidiiriine sevk edildi, dedi.

Kostum kayinbiradere:

— Yahu, niifuzlu birisini bilmez misin? Vasita olsun da su bizim sapkayr kurtaralim.

Beni 6zel kalem miidiiriine ¢ikardi. Ozel kalem miidiirii zile basip daire miidiiriinii cagirdu:
— Neden beyin sapkasini vermiyorsunuz?

Daire miidiirii,

— Kim vermiyor, dedi, biz onun sapkasim ne yapalim. 59 numara bir sapka. Bir kere burada her
kesin basina biiyiik gelir, kulaklarina gecer.

Ayrica bir de sapkaya hakaret... Bir hapsirdim. Kafamm duvara cevirmesem odadaki evrak
havalanacak.

Daire miidiirii acikladi:

— Bize bir sapka geldi. Bulunmustur diye zabit tuttuk. Zapti da igneleyip ikinci kisma havale ettik.
Ozel kalem miidiiri,

— Gidin sapkanizi alin beyim, dedi.

— Aman beyefendi, sapkay1 veren kim? Vermiyorlar!

Daire midiirii,



— Bizden is ¢ikt1, dedi, bizde is kalmaz. Derhal muamelesini yapip havale ettik.
Yerli sapka olsa, coktan gectim. Ama halis italyan sapkasi. Eniste hediye getirmis.
Ikiyiiz lira versen yok.

Gittim ikinci kisma. Kapida insan y1gilmis. Girmenin imkani yok. Herkes birbirine derdini soruyor.
Benim derdim sapka...

Oniimdeki biri,
— Coktan mu1 ugrasiyorsunuz? dedi.
— Sabahtan beri, dedim. Sonra basimdan gecenleri anlatttm. Adam kizd,

— Yahu, dedi, alt1 aydir gelir gideriz, bizim is1 muameleye koymazlar. Sizin isinizi hemen
muameleye sokmuslar.

Oradan biri,

— Sansimz varnus, dedi.

Baska biri de,

— Ne sans1 birader, dedi, kim bilir nereden torpil getirmistir de isi bu kadar ¢abuk yiiriiyor.
Demek, sapkanmn muameleye girmesi de bir sans!

Neden sonra ikinci kisma girebildim. Ama sapka yok. Onlar da baska yere yollamiglar. Kizdimsa
da belli etmeden,

— Hemen sevk edecek ne vardi sanki... dedim.

Memur,

— Allah Allah... yahu isi yavastan alsan begenmezler, ¢abuklastirsan begenmezler... dedi.

— Benim sapkay1 biraz bekletseydiniz.

Efendim, buras1 vestiyer mi?

Hani ¢ocuklar birinin sapkasim kaparlar da elden ele atarlar, sapkasi alinan da ortada fir doner.
Ben de Gyle, bir tiirlii sapkay1 ele geciremiyorum. Bizim sapkanin muamelesi dyle bir hizl yiiriiyor
ki, ben bir odadan girene kadar, sapka Obiir odaya geciyor. Derken efendim, on giin arkasindan

kostuktan sonra sapkayr ambarda yakaladim. Bu sefer de ambar memuru vermez.

— Sorumlu is, veremem, diyor. Sapkanin sizin oldugu nereden belli?



Ben sapkay1 anlatiyorum:

— 59 numaradir. Benden baskasimin basina biiyiik gelir. Rengi yesil.

— Diinyada yesil sapka bir sizin mi?

— Tuylidiir.

— Tiiylii sapka ¢oook... I¢inde fotografiniz var nu?

— Aym zamanda iki de hava deligi var.

— So6zleriniz zapta uyuyor. Ama yarin biri daha ¢ikar da, sapka benimdir, derse?

Sonunda, sapkanin benim olduguna adamu inandirdim. Yeniden bir zabit tutuldu.

Ben de imzaladim. Eh artik sapkanu verecekler. Bu sefer de,

— Kimliginiz efendim? dedi.

— Kimlik mi? Yamma almanmisim.

— Veremeyiz.

Sapkanin benim oldugunu isbat ettim, ama benim ben oldugumu ispat edemiyorum. Eve kosup
kimligimi getirdim. Kayinbirader de yardim etti. Sapkayr verdiler. Sapkanin iki hava deligi olmus
ikiyliz delik. Evraki, zapti igneleye igneleye benim sapka delik desik olmus. Sapkayr aldim ama,
giyemedim.

Sen ne diyorsun kardesim. Aradan iki dakika bile gegmeden askidaki sapkanmu almak i¢in geri
dondiim de bir daha oradan ¢ikamadim. Senin arkadasin nasil ¢ikarmms?

— Ama, onun evraki hazir.

Kahverengi paltolu, gozliikli adam, ,

— En hazir evraki on giinden once alamaz, dedi.
Obiirl saatine bakti,

— Eh, paydos saati de geldi... dedi.

Kahverengi paltolu,

— Artik bekleyebiliriz, ¢ikar nerdeyse... dedi.

Ne zaman girmisti igeri?



— Saat ikide...
Daireden memurlar ¢ikiyordu. Cikanlarin sonlarina dogru bekledikleri adam geldi.

— Benim is yarina kaldz... dedi.



CURME TESVIK
Muhterem hakim bey!..

Suclu olup olmadiginu anlayabilmeniz i¢in, hadiseyi biitiin teferruatiyla huzurunuzda arz etmem
gerekiyor.

Bendeniz altmis sekiz yasinda ¢oluk ¢cocuk sahibi bir insamm. Damatlarim, gelinlerim, torunlarim
var. Boyle bir insan hi¢ yolda gordiigii kadina 1af atar m1? Ama itiraf ederim ki, ben bu hanimlara 1af
attm. Hem glipegiindiiz, Beyoglu caddesinde giden bu iki hamma laf attim. Elinizi vicdammniza,
kendinizi benim yerime koyunuz.

Size hadiseyi oldugu gibi anlatacagim. Siz benim yerimde olsaydimz ne yapardimz?

Fakirhane Kanlica'dadir. Artik sinnikemale geldigimden, 1s yapmiyorum. Tekaiit olali seneler var.
Yalniz arada sirada Istanbul'a inerim. Bu sabah sekiz bucuk vapuruna bindim. Sicak oldugu igin,
asagl salona indim. Karsimda iki hanim oturuyordu. Evvela nazar1 dikkatimi celbetmediler. Bilahare,
sarisin hamm, yiiksek sesle,

— Aman ne sicak! diye diigmelerimi ¢oziip de, gogsiinii mehtap gibi acinca gbziimii oradan
alamadim. Muhterem Reis Bey!., insafiniza iltica ediyorum. Siz benim yerimde olsaydimz bakmaz
miydimz?

Bunun tlizerine yanindaki sedef tenli hamm,

— Aman ben de sikildim, diyerek, hem gerdamim, gogsiinii agti, hem de ceketini ¢ikararak
nimiiryan bir halde kaldi. Bu da kafi degilmis gibi, benim basimin iistiindeki fileye cantasim
koyarken, affiniiz1 istirham ederim, ayan beyan meydanda olan koltuk alt1 ile burnuma temas eyledi.
Bayiltic1 bir rayiha ile adeta sarhos oldum. Muhterem Reis Beyefendi, zatidliniz benim yerimde
olsaydimz, ne suretle hareket ederdiniz? Bu defa sarisin hamim,

— Jartiyerlerim pek sikti, diyerek, bir anda etekligini mintika-i memnua'ya kadar fora edip, corap
baglarint ¢6zdii. Gozliiklerimin tistiinden nazar1 hayretle temasaya devam eyledim.

Muhterem Reis Beyefendi, zatialiniz kendinizi, bendenizin yerine ikame ediniz.

Siz olsamz ne yapacagimzi bilemem, bendeniz yine kemal-1i siikiinetle ve daire-1 nezaket dahilinde
seyre devam ettim.

Bu kere, siit beyazi tenli hamim da, ¢corap baglarimin baldirlarimi siktigi bahanesiyle, o dahi bayram
giinii bayrak ceken sefineler gibi, renk renk ipek, dantel i¢i ¢amasirlarint basina kaldirip, corap
baglarim gevsetti.

Ba'dehu, her iki hamim da miitemadi surette sikildiklarindan, viicutlarindaki biitiin lastikleri
gevsettiler. Bunlar mevtime kafi sebep degilmis gibi, sarisin hanim,

— Vapura ters oturmusuz, basimiz doniiyor! deyince, her iki melek, benim oturdugum kanepeye,



biri sagima, birt soluma gectiler. Vapur bombos oldugu halde sanki oturacak yer kalmanus gibi, her
iki yammdan bendenizi tazyike basladilar.

Yirmi senedir hab-1 siiklinette duran damarlarimda cevalan-1 dem basladi.
Zatialileri olsalar acaba ne yolda hareket ederlerdi?

Her iki hamim, ikide bir yere bir sey diisiirlip, yerden almak bahanesiyle egiliyor, nermin
viicutlarinin, heniiz bana mestur olan kisimlarim da teshir ediyorlardi. Hatta kaymak beyazi hanim,
yere diisiirdligi mecmuay1 aldiktan sonra, kendi yerine oturur gibi yaparak, yanlislikla kucagima ¢ikti
ve bir miiddet dalginlikla boyle oturdu.

Daha sonra da aralarinda sdyle muhasebeye basladilar:

— Ben yasli erkeklerden hoslanirim.

— Ben de dyle... Kadindan ancak yasli erkekler anlar...

— Bazi erkekler de dilini kedi yutmus gibi susarlar. Ayol insan iki ¢ift 1af eder...

Birkag¢ defa tekelliime cesaret eylediysem de, dilim tutuldu, agzimdan kelime-1 vahide ¢ikmadi. Bu
sefer beyaz tenli, nermin viicutlu pakize dedi ki:

— Hala konugmuyor... Diinya yiiziinde hi¢ nezaket, terbiye kalmamis. Biz adam yiyecek degiliz
ya...

Bendenize diipediiz hakaret ediyorlardi. Bu sirada Koprii'ye geldik. Vapurdan ¢ikarlarken, geriye
doniip bendenize Oyle bir nazar-1 asikane atfettiler ki, o anda yildirimla ¢arpilmisa dondiim.

Istirham ederim muhterem hakim bey... Benim yerimde siz olsaydimiz nasil bir hatti hareket takip
ederdiniz?

Benim takip ettigim hatt1 hareket, iki hanimin arkasim takip oldu. Aym dolmusla Beyoglu'na ¢iktik.
Ben hila bir terbiyesizlik yapmamak i¢in, agzimt agmiyordum.

Onlar 6nde, bendeniz peslerinde yiirtiyorduk. Donilip doniip geriye, melekane tebesstimleri ve
davetkar bakislariyla bendenizi perisan ediyorlardi. Sarisin hamim,

— Her halde beyefendi, bizimle evde konusacaklar, dedi.

Yine de terbiyemi bozup bir kelime sdylemeyecektim. Yalniz o kadar seri gidiyorlar, serce gibi
sekiyorlard1 ki bu sinni salimde, peslerinden takip bendeniz i¢in pek zahmetli oluyordu. Kalbimden
muztaribim. Fazla heyecana gelemem. Bende kalp oldugunu anlatmak i¢in bir ara yanlarina sokulup,

— Affiniz1 i1stirham ederim muhterem Hamfendiler, her ne kadar ihtiyarsam da, bende de kalp var,
ben de Allahin kuluyum, insaf edin! dedim.



Pek muhterem Reis Beyefendi!.. Iste kiz1ilca kiyamet o zaman koptu. Her iki kibar hamm birden
sokak ortasinda avazlari ¢iktig kadar bagirmaga basladilar:

— Imdaaaat!.. Poliiiis!.. Yasindan utanmadan koskoca herif bize 1af atiyor!!..

Iki hamm da cantalarindan diidiik ¢ikarip ottiirmege basladilar. Polisler de galiba evvelden
hazirmis. Gelip bendenizi derdest ettiler.

Muhterem Reis Beyfendi... Vuku-i hal bundan ibarettir. Hem bir ciiriim islediysem, bu hanimlar da
beni clirme tesvik ile sucludurlar.

Bildhare muttali oldum ki, bu her iki hanim da polise mensup olup sivil taharri memuresiymis-ler.
Yollarda kadinlara harfendazlik eden zampara ararlarmus. O giin is bulamadiklarindan elleri bos
dénmemek i¢in bendenizi gézlerine kestirmisler.

Vicdaminiza hitap ediyorum:

Zatialiniz benim yerimde olsaydiniz, ne yapardinmz?



AYAGINI KALDIR PASAM

Islerin biitiin zorlugu, adim deliye ¢ikarana kadardir. Bir kere adi deliye ¢ikti mu birinin, hayat
boyunca artik dniinde hicbir zorluk kalmaz. Iste o yiizden yillarca adim deliye c¢ikarmak igin
ugrasanlar vardir da yine de bu isi beceremezler. Ama Yusuf,

"Mekteb-1 Harbiye" den miilazim-1 sani ¢ikar ¢ikmaz, adimin basina bir "deli" lakab1 oturtmasim
bildi: Deli Yusuf...

Delilik, bir insam timarhaneye gotiirecek kadar degilse, en saglam dokunulmazliktir. Akill1 bilinen
biri yanlis 1s yaparsa, bas1 derde girer. Deli, bir delilik yaparsa, "Adam, delidir o..." der gegerler.

Bir de arada bir dogru diizgiin bir is becerirse, "Yapar yapar, ne delidir o..." diye degerlendirirler.
Deli Yusuf, orta karar1 bulanlardanda.

Oldum olasiya deliye, delilige i¢ten bir sevgimiz vardir. Deli Yusuf da en sevilen zabitlerden
biriydi. Gozi pek, dili tok...

Bu meziyeti, ¢cabuk terfilerine de vesile oldu. Pek kisa zamanda pasa oldu.

Levazim zabiti Hasan Efendi, Deli Yusuf Pasa'nin firkasindaydi. Hasan Efendi'nin dort kere riitbesi
geri alindi. O yeniden dort kere terfi etti. Biitlin dilegi, kolagas1 riitbesinden emekliye ayrilmakti.
Savas siras1 bir de binbasiliga yiikselirse, 1sler biisbiitiin yoluna girerdi.

Deli Yusuf Pasa, Levazim zabiti Hasan Efendiyi seviyordu. Hasan Efendi, Harbiye Mektebinden
citkmamusti. Cantadan yetisme bir zabitti. Bilgisi kitsa da, ¢aliskandi, dogruydu, becerikliydi. Savas
sirasinda en ¢ok gereken de buydu. Binbasiliga yiik-selip emekliye ayrilmak iimidiyle de ¢cok daha iyi
calistyordu. Ama, i¢inde hep korku vardi; riitbesinin geri alinmasi korkusu... Dort kere riitbesinin geri
alinmas1 ne demek?

O her seferinde miilazimlige inmis, sonra yeniden kolagasiligina yiikselmisti. Binbasi olmasa bile,
bu riitbeden de emeklilige raziydi. Tek, riitbesi geri alinmasin da...

O zaman ordudaki manyetolu sahra telefonlar1 sustaliydi. Telefonla konusurken bu sustaya basmak
gerekiyordu. Yoksa ses gelmezdi.

Ne zaman karargahtaki telefonla konusulsa, levazim zabiti Hasan Efendi sasar, karargidh
zabitlerine,

— Bu ne istir anlamiyorum, derdi, ben bir tiirlii telefonla konusamiyorum.
Hasan Efendi telefondaki sustayi, bu sustaya basilacagini bilmiyordu.
Bir giin yine karargah zabitlerinden biri telefonla konusurken Hasan Efendi,

— Ver sunu bana! diye telefonu arkadasimin elinden aldh.



— Alo... Allood!.. diye bagirmaya basladi.
Ses gelmiyordu. Obiir zabit,

— Tabii konusamazsin Hasan Efendi, dedi, sen telefonla konusurken iki ayagini birden yere
basiyorsun, elektrik cereyam hep topraga gidiyor.

Hasan Efendi,

— Peki, ne yapilacak? diye sordu.

— Ayaginin birini kaldiracaksin, biriyle yere basacaksin,
— Demek ondan konusamiyorum?

— Ondan ya... Bak, iste boyle!

Geng zabit, ayagimin birini kaldirip telefonu eline aldi, ¢caktirmadan sustasina basti, sonra Hasan
Efendinin kulagina uzatti,

— Ayagin kaldir, konus! dedi.

Hasan Efendi ayagimn birini kaldirdi, gen¢ zabitin elindeki telefonla konusmaga basladi. Tam o
sirada bir yazic1 asker iceri girdi. Hasan Efendi'ye,

— Paga, sizi istiyor efendim... dedi.

Hasan Efendi, Deli Yusuf Pagsamin yamnda bes dakika kaldi kalmadi. Ali al, moru mor dondi,
geldi. Basim iki eli arasina alip,

— Riitbeler yine gitti, dedi.
Levazim zabiti Hasan Efendinin besinci defa riitbesi geri alinmisti, yine miilazimliga indirildi.

Hasan Efendi, Deli Yusuf Pasa'mn odasina girdigi zaman Pasa telefonla konusmaktaydi. Odada
Pasa'min yaveriyle, erkan-1 harp reisi vardi.

Telefon hatlar1 hem 1y1 baglanmadigi, hem karismus oldugu i¢in pasa bir tiirlii konusamyordu.
Sinirlenmisti. Iste bu sirada binbasiliga terfi igin bir firsat yakaladigim sanan levazim zabiti Hasan
Efendi,

— Bir ayagimz kaldirin pasam! dedi.

Deli Yusuf Pasa, maiyetindeki subaylarla dogrudan dogruya, yiiz yiize konusmaz, yaverinin
araciligryla konusurdu.

Pasa, yaverine sordu:



— Ne diyor?

Yaver de levazim zabitine sordu:

— Ne diyorsunuz Hasan Efendi?

Hasan Efendi,

— Pasa hazretleri telefonla konugmak istiyorlarsa, bir ayagini kaldirsin, dedi.
Yaver, pasaya,

— Bir ayagimiz1 kaldirmanizi soyliiyor efendim, dedi.

Deli Yusuf Pasa'nin odasindan bir gok giiriiltiisii, bir kitkkreme duyuldu. Sonra Hasan Efendi igeri
kacti. Masasina oturdu... Telefona siki bir sovdiikten sonra,

— Gitti bizim riitbeler, yeniden baslayacagiz! dedi.



ABO CAVUS
Gecgenlerde 1yiliksever milyonerlerimizden biri 6ldi.
Gazetelerimiz, merhum milyonerin yaptig iyilikleri yaza yaza bitiremediler.

Hazret-1i Muhammed "iizkiir-iil-mevta bilhayr" buyurmuslar. 6liileri "hayr ile" anacagiz. Dirilerin
kotiliiklerini sdyleyemezsiniz, yazamazsiniz; isbat hakki yok, bir; seref, haysiyet dalgas1 var, iki.
Oliillerin kotiiliikleri sdylenemez, yazilamaz; oliiler hayir ile anmilacak. Bu demektir ki, kotliniin
kotiliigi, ne oldiikten sonra, ne diriyken aciga vurulamaz. Kotiiliik de ortaya ¢ikarilmadi mu, yok
demektir. Kotiiliigli ortadan kaldirmamn en kolay yolu da bu olsa gerek.

Haa... ne diyordum? 1yilikseverden s6z agmistik. Ben o iyiliksever milyoneri ¢ok iyi tanirim.
Gazetelerde okudunuz ya, cesmeler yaptirmus, okul yaptirnms, bagislarda bulunmus... Coktur
tyilikleri. Bana da ¢ok 1yiligi oldu. Bugiin taninmus bir tiiccarsam, durumumu ona bor¢luyum.

Iyiliksever milyonerin yaptig1 iyiliklerden en kiiciigiinii size anlatacagim: Abo'ya yaptig1 iyiligi.

Olay olduk¢a eskidir.. Bizim milyoner o zaman daha milyoner de degil, iyiliksever de...
Milyonerligi, iyilikseverliginden ¢ok daha eskidir. Once milyoner, dliimiine pek az kala da
iyiliksever oldu. Mirascilart da hi¢cbir zaman onun bu iyilikseverligini kabul etmediler ya...
Ogullaryla, kizlar1, "Babamiz son giinlerinde iyice bunamusti.

Yaptigr 1yiliklerin hi¢birinin hitkkmii yoktur" diye mahkemeye basvurdular. Davayr kazanirlarsa,
babalarimn yaptig biitiin 1yilikleri geri alacaklar, iyiliksever milyonerin bagista bulundugu hayir
cemiyetleri, merhumun ¢ok akl1 basinda oldugunu, ogullariyla kizlar1 da, bunak ve deli oldugunu iddia
ediyorlar. Her iki tarafin da ellerinde doktor raporlar1 var.

Bana kimsenin bir sey sordugu yok ama, iyiliksever milyonerle uzun yillar beraber calismis biri
olarak, sunu sdyleyeyim. Ben de milyonerin ogullariyla, kizlarimin diisiincesindeyim. Yetmis yasina
kadar hi¢ kimseye yetmis paralik iyilik yapmamus olan birinin, yetmis yasindan sonra, liimiine iki ay
kala birdenbire kesenin agzim a¢ip da, parasinin kirkta birini 1yilik diye savurmasi delilik, bunaklik
degil de nedir?

Her neyse... Biz gelelim Abo'ya yaptig1 o kiigiik 1yilige.

O zamanlar yol miiteahhidiydi. Ben de onun katibiydim.

— Ameleler i¢in bir kantin acacaksiniz, dedi.

— Basiistiine, dedim.

— Burasi1 dag bas1 .. Ameleler yiyecek bir sey bulmak i¢in ¢ok sikint1 ¢ekiyorlar, dedi.

Daha o0 zaman, onun ne 1yi bir kisi oldugunu anlanustim. Bana elli lira verdi.

— Kasabadan zeytin, imansiz peynir, yaz helvasi, ekmek, sovan alirsimz, dedi.



Yag alinmis tulum peynirine "imansiz peynir" denildigini o zaman 6grenmistim.
Bu peynir imansiz nu imansizdi. Basmuslar tuzu. Imansiz peynir dedikleri, tuz ve kil.

Elli gram yedin mi, bir teneke de su igersin, yine de i¢in yanar. Ama karmn da siser, doydum
sanirsin.

Kasabadan aldiklarimizi eski bir ¢adira koyduk. Burasi kantin oldu. Ben, o zamanin parasiyle, otuz
lira aylikla kantincilik yapiyordum. Otuz lira deyip ge¢cmeyin.

Ameleler, giinde otuz kurusla, elli kurus arasinda giindelik alirlardi.

Patron elime bir liste verdi. Bu listede bizim amelelerin adlar1 yaziliydi. Haftanin son giinii, a-
mele basi, amelelere yuvarlak mukavvalar dagitti. Bu mukavvalari, patron kendisi yapmusti. Bir
yiiziinde patronun imzasi, Obiir yiiziinde de, "yiiz para", "bes kurus" diye degeri yaziliydi. Bunlar para
yerine ge¢iyordu. Amele basi, elindeki listeye gore, her ameleye bu mukavvalardan verdi. Ceplerine
mukavvalar1 dolduranlar.

— Hay Allah Mitayitten raz1 gele... diye kantine kostular.

Kantini a¢tigimizin iigiincii giinii onlarin elinde mukavva kalmamisti. Kantinde de mal bitmisti.
Patron mukavvalar1 benden aldi. Bana yine elli lira verdi. Ben de kasabadan yine zeytin sogan,
imansiz peynir, ekmek aldim, getirdim. Ama amelenin elinde kantinden bir sey almak i¢in mukavva
kalmamust1. Iste o zaman patron,

— Elindeki listede hafta sonunda amelelerin alacaklar1 para yazilidir. Listeye bak, ona gore borca
mal ver dedi.

Ameleler borca yiyorlardi. Hafta sonunda kantine borg¢lart kesildikten sonra, ellerine daha az
mukavva gecti.

Kantindeki mallar bittik¢e, ben gidip kasabadan hep aymn ¢esit mal getiriyordum.

Kantinin sermayesi hi¢cbir zaman elli bir lira olmadi, hep elli lira. Bir zaman geldi, mukavvalar
ortadan temelli kalkti. Ciinkii, hafta sonunda, hepsi de kantine bor¢lu ¢ikiyorlardi. Bir zaman sonra
oyle oldu ki, ameleler {i¢ ay mukavva almadan c¢aligsalar, yine kantine bor¢larim zor 6derlerdi.
Iyiliksever patron, higbir zaman onlara kantin kredisini kesmiyordu. Patronun bu iyiligine karsilik
ameleler dogrusu pek 1y1 davranmadilar. Yorganini omuzlayan gitti. Bizden ti¢, dort kilometre geride
baska demiryolu miiteahhitleri vardi. Demiryolunun asil biiyiik miiteahhidi ,elini ise siirmemis, yolu
par¢a par¢a, kiigiik miiteahhitlere vermisti. Bizim patron da o zaman bu kii¢iik miiteahhitlerdendi.
Haftalig tig lira, bes lira olan ameleler, kantine borglar1 on liray1 gegince,

— Patronun anasim esek kovalasin! diye sove saya, yamali yorganlarim sirtlayip, baska bir
miiteahhidin yamna gidiyorlardi.

Bize kazik atan ameleler bagkalarimin yanma giderken, baska miiteahhitlere kazik atanlar da bize
geliyorlardi. O bolgenin biitlin koyliisii kantinlere bor¢luydu. Bu gidisle, once kantinlerin, sonra da



miiteahhitlerin iflis etmeleri gerekiyordu. Oniine gelen, kantinden yiyor, iciyor, haydi baska
miiteahhidin yamna...

Ama bir zaman sonra, ameleler degistirecek miiteahhit bulamayinca, biz de amele sikintis1 ¢ekmege
basladik. Is zamamnda yetismeyecek. O zaman bizim patron bir yol buldu. Bize gelen amelelerin
niifus kagitlarim aliyordu. Bir kere niifus kagidini veren, bir daha gidemiyordu. Bu ameleler,
yanlarinda yamal1 yorganlariyla, yirtik niifus kagitlar1 olmadan higbir yere gidemezler. Biitiin
sermayesi elli lira olan kantine elli lira borcu olan ameleler vardi da, yine bizim kantin batmiyordu.
Icinden ¢ikilir bir hesap degil. lyilik dersen bu kadar olur. Haftalig1 bes liraya gelen ameleye, elli
lira bor¢ vermek, ne demek... Bu sefer, amele milletinin niifus kagitlarint da gozleri gormez oldu.
Kantine borcu elli lirayr asan, niifus kdgidini birakip savusuyordu. Kantinde iki bavul dolusu niifus
kagidi birikti. Tanesi elliser liradan bunlar diinyamn parasi. Ama kime niifus kdgidim gotiirseniz, size
elli lira verir... Elli para etmez bunlar... Bizim patronun bu iyiligi siiriip gitse, memlekette niifus
kagidi kalmayacak, gelen niifus kagidim birakip, kantinden imansiz peyniri, ekmegi, sogam yiyip
gidecekti. Bu gidise, ne niifus kdgid1 dayanir, ne imansiz peynir...

Arada kendi yaptigim iyiligi de anlatmadan gegmiyeyim. Ameleler,
— Aman aga, bes gayme virek, vir su nifis teskiresini!.. diye yalvarmaya bagladilar.

Patronun 1iyiligi az gelmis gibi, bir iyilige de ben basladim. Bu yiizden epey karisiklik oldu. O
zamana kadar adinin Ali oldugunu sananlar, Mehmet olduklarini, Mehmetler, Yusuf, ya da Hasan
olduklarim Ogrenip sastilar biraz. Askerligini ya-panlar, bir daha askere cagirildiklar1 gibi hig¢
askerlik yapmamus olanlardan da ¢ogu, hi¢bir zaman askere cagirilmadilar. Bekar delikanlilarin
haberleri olmadan evlenip, ii¢, dort ¢ocuk babasi olduklar1 anlasildi. Ama koyler, kasabalar birbirine
karisinca saskinlik biisbiitiin artti.

Aradan yillar gecti. Hala gazetelerde, Oliiniin niifus kiitiigiinde diri, dirinin 6l gosterildigi gibi
haberleri okursunuz. Bana dyle gelir ki, bu karisiklik, benim 1yilik olsun diye bes liraya niifus kagidi
dagitmamdan beri siiriip gidiyor. Bagkalar1 da benim gibi 1yilik yapnmuslarsa, isin i¢inden ¢ikmaya
bosuna ugrasiyorlar.

Derken patron isi ¢akti. O da sOyle oldu. Bir kis giiniiydii. Cadirinda iistimiis.

Bana,

— Getir su niifus kagitlarin1 sobada yakalim da 1sinalim, dedi.

Benim elimde o zaman ii¢ seker sandig dolusu niifus kagidi1 var. Aman, dedim, zaman, dedim.
Olmada.

— Bana su niifus kagitlarim elliser kurustan satin, dedim.
O zaman patron dalgay: ¢akti. Ama biz de bir sandik niifus kdgidim yaknus bulunduk. Bana,

— Utanmiyor musun, dedi, ekmek yedigin yere kemlik etmege nasil elin variyor?



Gtinah degilmi elin fakir fukaralarina...

Sonra patronla uyustuk. Bes liraya sattigim her niifus kdgidindan bir lira komisyon aliyordum. Iste
Abo belas: da bu yiizden oldu. Abo adinda bir amele geldi. Ilk haftas1 kantinden kirk paralik birsey
almadi. Hafta sonu gelince, amele basi ona alti liralik mukavva verdi. Ikinci hafta yine kantine
ugramadi. Olur sey degil. Amele basi, patrona,

— Abo'yu isten ¢ikaralim, dedi.
Patron iyiliksever adam,

— Olmaz, dedi.

Abo'yu nasil ¢ikarirsin? Dort amelenin kirdig tasi bir basina kiriyor! Koyiinden gelirken hegbesine
yufka doldurmus. Kurumus yufkalar1 dere suyunda islatiyor, dagdan ot toplayip bu yufkanin arasina
koyuyor, dolma gibi biikiip yiyor. Bunun adina da "diirme" diyor.

— Aman patron, su Abo'yu ¢ikaralim. "Diirme" yemek ameleler arasinda bir adet olursa, hegbesine
yufkayr dolduran gelir. Kantin top atar. Baskalar1 da goriip alismadan Abo'yu kovalim, dedimse de,
patron 1yi ylirekli oldugundan beni dinle-medi.

Abo her hafta sonu, 6-7 liralik mukavva aliyor. Abo ii¢ ay ¢alisti. Ug ayin sonunda yagli kasketi
mukavvalarla dolu, geldi.

— Hesabinmu kesin, gidiyrim... dedi.

Patron mukavvalar1 saydi. Abo'nun yetmisii¢ lira alacagi var. Yahu, bu ne is...

Bizim kantinin biitiin sermayesi, elli lira... Biitiin bu isler hep elli lirayla dontiyor.

Patron,

— Iyi Abo, giindeliklerini vermisiz. Giile giile git, dedi.

Abo,

— Beg, bu kahatlar basha yirde ge¢miy... Mitayit parasi istemiyrim, temiz para istiyim... dedi.

Daha once baska miiteahhit, Abo'ya bu numaray1 yapmis. Bu sefer ben, mukavvalarin yirtiklarim
ayirdim,

— Bunlar ge¢gmez, dedim.
— Gegeni ver, dedi,

Patron, parasim verdi. Abo,



— Nifis tezkiremi de virin. dedi.

Bavuldan bir tane ¢ikarip verdim.

— Bu degil.

Abo'nun okumasi1 yazmasi yok.

— Bu Abo...

— Degil. Sen beni gandiriysin...

Abo bir bela... Sandikta bir dolu niifus kdgid1 var. Abo'nunkini nasil bulursun?
— Bu senin Abo...

— Degil. Benimkinin gabig yirtthdi.

Bir tane kab1 yirtik verdim.

— Degil. Benimkinin arhasi ¢izihti.

Abo'ya yutturmamn imkam yok. Verdigim niifus kagitlarimn hi¢birini begenmiyor.
— Bu da degil. Ahan benimkinin bu yaprag girpihdi.

— Bu oyleyse...

— Bu hec¢ degil. Benimkinin alti gopuhdu. Bastan savulacak gibi degil. Abo bir insan azmani.

Biitiin niifus kagitlarim bir bir elledim. Abo'nunki yok. Demek ben onun niifus kdgidim birisine bes
liraya satmistim.

— Abo, sana iki niifus kagidi vereyim, li¢, dort, bes niifus kagidi vereyim, diyorum.
— Iih!.. Benimkini vir beg! Diyor

Sonunda patron,

— Ulan Abo, sana bir kotiiliik edeyim, 6mriin oldukga siiriin! dedi.

Dedi, ama bunu yalmz ben duydum. Patron, elini, Abo'nun omuzuna koydu,

— Abo be... Ben senden ¢ok memnunum, dedi, neden ¢ikiyorsun isten? Gel seni amele ¢avusu
yapayim da kal burda...

Abo'nun surat1 birden yumusadi,



— Sagolasin beg, dedi.

Abo hemen o giin kasabaya gitti. Kasabadan bir dondii ki, Abo'yu kimse tanimaz.

Ayagindaki, iple bagli lastikleri atmms, gicir gicir koriiklii bir ¢izme giymis. Eski ceketinin
yamalardan kumasi belli degildi. Onu da degistirmis. Basina da yepyeni bir kasket gecirmis. Haa,

kamgeiyla diidiigii aman unutmayalim. Abo'nun sag elinde bir de kame1 var, korikla ¢izmesine pat pat
vuruyor. Oblir elindeki diidiik de hep agzinda.

Amele ¢cavusluguna baglar bagslamaz, ilk isi de diidiigii firt firt 6ttiirmek oldu.

Hazret-i Isa, sag yanagina vurana solunu da uzat, demis. Siz su patronun iyilikseverligine bakin.
Kim yapar beyim. Zebella gibi Abo karsina dikilip sana kafa tutsun, sonra sen tut onu amele cavusu
yap. Abo yatip kalkip, "Allah raz1 olsun begden..." diyor.

Aksam bana geldi, koytlindekilere mektup yazdirdi. Abo.

— Cavis oldigimizi yazdin mi? diyor.

Mektubun on yerine, Abo'nun ¢avus olduguna yazdik. Bu mektuplar bir hafta siirdii.
Abo diisiiniip tagimip bir akraba, bir askerlik arkadasinin adresini buluyor.

— Hele bubaa, bir mektip yazak kurban! Diye yamima geliyor.

Kasabaya gidip, bir elinde didiik, 6biiriinde kam¢iyla resim de ¢ikartti, kdye gonderdi.

Gelgelelim, Abo, amele cavuslugunu kiviramuyor. Diudiik elinde firtfirt durmadan caliyor,
kam¢isim pat pat ¢izmesine vuruyor, ameleleri soluk almadan c¢alistirtyor ama, Abo'nun yazmasi
okumas1 yok. Eh dogrusu, akildan yana da yavan... Amele ¢avuslugu zor is. O kadar amelenin ne
kadar 1s yaptiklarim, ka¢ metre kiip tas kirdiklarim, giindeliklerini yazmak gerek. Abo yapamadi.

Iyiliksever patron,

— Abo, dari1lmaca yok, yapamiyorsun bu isi... dedi.

Abo da, "Yapiyorum!" diyemedi, hi¢ sesini ¢ikarmadi.

— Sen yine amele ol!

Abo,

— I-1h beg, yapemem, dedi, emele milleti bikere diismen oldi bene...

Abo, "Allah razii olsin..." diye dua ederek bizden ayrildi. Patronun iyiligine karsilik da, niifus

kagidi, diye direnmedi. Bir baska niifus kagidi, bir de eline bizde amele ¢avuslugu yaptigim bildirir
kagit verdik. Abo dua ederek gitti.



Abo, bizden ¢ikinca, 6biir miiteahhitlerin yanina gidiyor, amele ¢cavusuyum, diyor.

Abo'yu aliyorlar, aldiklar: giin de isten ¢ikariyorlar.

Abo, ne yapsin? Bir kere Abo, Abo ¢avus olmus Cavusluk resimler ¢ikarmus.

Cavus oldugunu kdyiine yazmis. Dort giin de ¢avusluk yapmus. Abo, birtiirlii cavusluktan asagi inip
amelelik yapamiyor, yediremiyor kendine. Cavuslugu da beceremiyor. Abo, siiriim siiriim siirtindii.

Daha da siiriiniiyor. Simdi Istanbul'da.

Bizim eline verdigimiz "cavusluk" kagidint sakliyor hala. is buluyor bulmasina, ama iki giin sonra
sepetliyorlar.

Iyiliksever milyonerin &liimiinden birkag giin sonra Abo'yu yolda gérdiim. Abo bitmis.

— Merhaba Abo cavus, dedim.

— Merhaba beg, dedi, bizim patron mefat etmis, duydin mi? Ne eyi bir zat 1di. Allah razi olsin...
Abo, agliyacak gibiydi. Iste gecenlerde 6len iyiliksever milyonerin birden hatirladigim en kiigiik

tyiliklerinden biri budur. Milyoner belki ¢oktur ama, onun gibisi yoktur, intikam almak i¢in ¢avus
yapip sliriim siiriim siiriindiirdiigii Abo'ya bile "Allah razi olsun" dedirtmesini bilirdi.



FiSE GIREN CIKAMAZ

Arif Bey, altmis iki yasinda, orta boylu, tombalak bir adamdir. Ne giile¢ yuzli, ne de asik
suratlidir. Besiktas'la Nisantas1 arasindaki sirtta, babadan kalma iki katli1 evinde kar1 koca yasiyorlar.

Arif Bey, "Aaah, ah, artik o adamlar kalmadi" diye arasira 6zlemim duydugumuz insanlardandir.
Dosdogru, diipediiz, hayatta hi¢ egilip bilkiilmemis, etliye, siitliiye hi¢ karismamus, kendi kabugu

i¢inde yasayan, sonuna kadar namuslu bir adam...

Evinin st katindaki iki odas1 kitaplarla doludur. Kitaplarimin arasina gémiiliip enfiye ¢ekmek en
blytik mutlulugudur.

Yillarca liselerde Ogretmenlik yapti. Ama Ogretmenligi arasiz siirmedi. Zaman zaman da
bilgisinden yararlanilmak istenince, kendisine baska devlet islerinde gorevler verildi.

Bir giin Arif Bey'in ¢alistigi devlet dairesindeki odasina bir adam geldi, sivil polis oldugunu
sOyledikten sonra,

— Kalemde Yasar adinda biri ¢alisiyor efendim, dedi.

Arif Bey, Yasar't soyle boyle hatirliyordu. Sivil polisin Yasar i¢in arka isteyecegini sanarak cani
sikildi. Sivil polis,

— Yasar'in nasil biri oldugunu bilseniz ona burada is verir miydiniz, bilmem, dedi. Poliste sabika
dosyas1 vardir. Fise gegmistir.

—Polis burada polis¢e giiliimsedi

— Elimden kurtulacaklarim samyorlar. Polis dylelerinin her zaman enselerindedir.
Arif Beyin tiiyleri diken diken olmustu. Kendisini uyardigi i¢in polise tesekkiir etti.
Polis,

— Bununla beraber, isine son verip vermemek sizin bileceginiz bir is. Uyanik bulunmamz i¢in ben
size durumu bildiriyorum, dedi.

Sivil polis gittikten sonra, Arif Bey, Yasar'in kim oldugunu arastirdi. Burada iicretli ¢alisiyordu,
caligkan bir adamdi. Ama, ne olursa olsun, poliste fisi olan birini yaminda g¢alistirmak sorumunu
istiine alamazdi. Dogru, namuslu insanlar is bula-mazken, neden bir sabikaliya is vermeliydi. Arif
Bey hemen Yasar'in isine son verdirdi. Biraz sonra da, Yasar, Arif beyin odasina girdi. Esmer, zayif,
kirk yaslarinda bir adamdi. Aglamakli bir yiizle,

— Beyefendi, beni neden isten ¢ikardigimz biliyorum. Bunu ¢oktan bekliyordum, dedi.

Arif Bey, hayatinda, bilerek bir sabikali ile ilk olarak yiiz yiize geliyordu. Onu daha ¢ok dinlemek
istemedigi icin eliyle, ¢ik isareti yapti. Yasar ¢ikmadi.



— Beni iki dakika dinleyin, ne olur, dedi. Benim basima gelen bir iftiradir. Onalt1 y1l 6nce olmus
bir is... insan seytana uyar. Ama ben o sugumun cezasini ¢oktan ¢ektim beyefendi.

Arif Bey,
—Ci1k disar1! diye bagirdi.
Poliste fisi olan adama, yiireginden en kii¢iik bir acima duymuyordu.

Yasar'in isten ¢ikarilmasindan bir zaman sonra, bagka bir sivil polis Arif Beyi gérdii. Odacilardan
birinin poliste fisli oldugunu sdyledi. Odaciyr ¢alistirip ¢calisirmamak Arif Beyin bilecegi isti. Polis
ona birsey demiyordu. Ancak, ileride ne olur ne olmaz, diye hatirlatiyordu.

Arif Bey, odacinin da isine son verdi. Odaci, Arif Beyin ayaklarina kapandi:

— Inkér etmiyorum beyefendi, yirmi y1l 6nce bir istir oldu. O zaman delikanlilikla arkadaslara
uydum.

Arif Bey,
— Bagka bir ise gir! dedi.

- — Hangi ise girsem, arkamdan gelip bildiriyorlar. Allah kimseyi polisin figine gegirmesin.
Isportacilik bile yapamiyorum, Colugum ¢ocugum...

Arif Bey odaciyr disart attirdi.

Ne kadar ¢ok insanin poliste fisi olduguna Arif Bey sasmusti. Ayda bir iki sivil polis gelip, Arif
Beyin yaminda ¢alisanlardan kimlerin poliste sundan bundan 6tiirii fislendiklerini bildiriyordu. Sivil
polisler, fisli sabikalilarin isten c¢ikarilmalarim istemiyorlardi. Orast Arif Beyin bilecegi bir isti.
Ama, ileride bir sorum da almak istemiyorlardi tistlerine.

Bir pazar sabahi, Arif Beyin evine komsusu Melitha Hamm geldi. Oglu Attila i¢in bir ricada
bulundu. Attila'mn bas1 beladaydi. Delikanlinin basina lisedeyken bir is gelmisti. Annesi iftira
diyordu ama, Arif Bey bunun iftira olduguna inanmada.

Sabikalilarin hepsi bir iftiraya kurban gittiklerini sdylerlerdi. Bunu Arif Bey iyice 6grenmisti.
Meliha Hammin oglu, o ilk sugundan sonra yeni bir su¢ islememisti ama, ne zaman kimin yaptig
bilinmeyen bir gece hirsizligi olsa, delikanliyr ¢ekip aliyorlar, asil hirsiz bulunana kadar

tartakliyorlardi.

Arif Beyin yiireginde poliste fisi olanlara ilk defa bir acima oldu. Attila'nin babasi arkadasiydi.
Adam, sekiz y1l once Olmiistii. Kadin, oglunun polisteki fisinin kaldirilmasi icin, Afif Beyin
araciligim rica ediyordu. Aglayan kadin,

— Allah diismaminu bile polisin fisine gegirtmesin, dedi. Oglum higbir yerde is bulamuyor. Kag



yere girdi. Haftasina ¢ikariyorlar. Tezgahtar oldu, ona bile birakmadilar.
Arif Bey, Attila'ya acimaya acidi. Bununla birlikte, poliste fisli bir sabikaliya yardim edemezdi.
Meliha Hammla konustuklarinin ti¢lincii gecesi Arif Beyin evine hirsiz girdi...

Hirs1z, mutfaktaki yemeklerden karnim doyurmus, kunduraliktan da bir ayakkabi alip gitmisti. Arif
Bey, bu isi bitiirlii ¢6zemedi. Ciinkii gece hirsizi istese, evden, ¢ok degerli birkag parca esya
calabilirdi.

Arif Bey, evinde hirsizlik oldugunu polise haber verdi. Hi¢ kimseden siiphelenmiyordu. Ug giin
sonra Arif Beyin karakola kadar gelmesini rica ettiler.

Karakolda onalti, sabikali gece hirsizi vardi. Komsusu Meliha Hanimin oglu Attila da bunlarin
arasindaydi. Arif Beye hangisinden siiphe ettigini sordular. Arif Bey sasirdi.

Bisey soyleyemedi.
Iste bu onalt1 hirsizla karakolda karsilastigy gece, Arif Bey hirsiz1 kendisi yakaladi.
Gece yarimda yatagina girmisti. Asag katta tikirtilar duydu. Terliklerini bile giymedi.

Ciplak ayaklarinin ucuna basarak merdivenleri indi. Ses mutfaktan geliyordu. Mutfak kapisimin
araligindan icerisini gozetledi. Hirs1z, sar1 yiizlii, siska, yasi belirsiz biriydi.

Kendi evindeymis gibi rahatti. Havagaz1 ocagim yakmus, iistiine de bir tencere koymustu Tencereyi
ocaktan indirdi. Tenceredeki dolmadan bir tabak doldurdu, mutfak masasinin {istiine koydu. Ekmegi
ince dilim dilim kesti. Bardagina su doldurdu. Bir tabaga raftaki tursudan koydu. Bir tabak da pilaki
aldi. Sonra sandalyeye oturup yemege basladi. Yemegini rahat¢a yedikten sonra, sandalyeden kalkti.
Arif Bey, hirsizin ne yapacagim merak ediyordu. Onunla karsilagsmamak i¢in hemen geri kagti. Salon
kapisinin arkasina gizlendi. Hirsiz salona girdi. Lambanmin diigmesini ¢evirdi. Etajerin lstiinde Arif
Beyin cep saati duruyordu. Hirsiz, saati eline aldi, yine yerine birakti. Saatin ka¢ olduguna bakmus
olacakti.

Arif Bey, hirsizin ayaklarinda kendi ayakkabilarim tamdi. Daha once de eve giren bu hirsizdi
demek...

Gece hirsiz1 koridora, oradan antreye ¢ikti. Askida palto, pardesii vardi. Hirsiz askidaki semsiyeyi
aldi. Tam sokak kapisim acarken Arif Bey,

— Sissst!.. diye seslendi.

Hirsizi tanimusti. Kagsa bile, polise onun tipini anlatabilirdi. Ama hirsiz hi¢ orali olmadi. Arif
Beye dondii. Iki adam birbirlerine baktilar.

[k s6z sdyleyen hirsiz oldu:



— Polise mi haber vereceksiniz?

Hirs1zin yumusakligindan yiireklenen Arif Bey,

— Tabii polise haber verecegim, dedi.

Hirsiz, araliktaki sandalyeye oturdu,

— Haber verini dedi.

Arif Bey, biisbiitiin sasirmusti. Sesi titreyerek,
—Neden ¢alismiyorsunuz namusunuzla? Diye sordu.
Hirs1z bezgin,

—Haydi, haber verin polise! diye tisteledi.
—Caligsaniz daha 1yi degil mi?

Hirsiz,

—Offf1., dedi, yahu benim poliste fisim var be... Anlamazsin ki sen...
Sustular. Hirs1z ayaga kalkti,

— Ben gidiyorum, dedi.

Biraktig semsiyeyi aldi,

— Cok yagmur yagiyor da... dedi. Allahaismarladik.
Hirs1z ¢ikti, kapiy1 kapadi.

Bu olaydan iki ay sonra, Arif Beyin hayatinda bir degisiklik oldu. Kabil {iniversitesine profesor
olmustu. Iki y1l Afganistan'da kalacakt:. Kar1 koca biitiin hazirliklarini yaptilar. Evleri de iki yil bos
duracak degildi ya.. Iyi bir parayla kiraya verdiler. Afganistan'a gittiler.

Arif Bey, iki y1l Kabil iiniversitesinde hocalik ettikten sonra, Istanbul’a dondii.
Ama bir zaman evine giremedi. Evin kapisinda koca bir kirmizi miihiir sallanmyordu.
Arastirdi, sorusturdu, sunlar1 6grendi :

Kiracilar, evi, randevu evi yapmuslardi. Ahlak zabitasi da basmus, evde sekiz cifti uygunsuz
vaziyette yakalamisti. Ev o ylizden miihiirlenmisti. Kimse ilgilenmedigi i¢in, dokuz aydan beri, evin
kapisinda koca bir kirmiz1 miihiir sallanip duruyordu.



Oradan gelip gegenler, burasimn randevu evi oldugunu 6grenmislerdi.

Arif Bey hemen polise durumu anlatti. Ahlak zabitas1 sefi dosyayr getirtti,

— Evet, dogru... dedi, evinizi randevu evi olarak...

Arif Bey kizarak,

— Benim bir seyden haberim yok! dedi.

Ahlak zabitas sefi, polisge giilerek,

— FElbette... dedi, eviniz mahkeme karariyla kapatildi. Miiddeti de bitti. Actirabilirsiniz.

Arif Bey, ilk is, evini actirdiktan sonra, once calistigi daireye gitti. Onu arkadaslari iyi
karsiladilar. Yalmz manali manal1 giiliiyorlardi. Ne zaman ise baslayacakti? Bu sorusuna kimse bisey
sOylemiyordu. Yalmz ona, bazi muamelenin tamamlanmasi gerektigini soyliiyorlardi. Bu muameleler
de bir tiirlii tamamlanmiyordu. Her gidisinde arkadaslari ona bir acayip giilmekteydiler. Sonunda Arif
Bey 1s1 anladi.

Ahlak zabitasinda onun da randevucu diye fisi vardi. Bu giiliismeler, arkasindan fisildagmalar
ondandi... Kag tanidigr biiytige gitti. i¢lerinde 6grencileri bile vardi.

Onlara,

— Yahu, nasil olur, diyordu, siz beni bilmez misiniz?

— Bilmez olur muyuz hocam, elbet biliriz. Bir yanlislik olmus iste...

Arif Bey, simdi eski isinde calisiyor ¢alismasi na ama, polisteki fisini kaldirtamadi.

Bunu higbir kuvvet kaldirtamaznmus. Bir kere fise gecenler, bir daha oradan adlarim
sildiremezlermis. Arif Beye,

— Aman beyefendi, herkes sizi bilmiyor mu, varsin fig dursun, ne ¢ikar... diyorlar.
Arif Beyin akl1 bitiirlii bu fis isini almiyor. Simdi sdyle konusmalar oluyor:

— Gegen giin Arif Bey...

— Hangi Arif?

— Pezevenk Arif Bey camim...

O zaman hangi Arif oldugunu herkes taniyor.

Arif Bey, adini fisten sildiremedi. Dosya biisbiitiin ortadan kaldirilmiyor ama,



— Sizin dosyaniza, randevuculukla bir ilginiz olmadigina dair serh verdik, diyorlar.

Giiniin birinde, olur ya, Istanbul'daki randevucular1 toplamak gerekirse, fislere bakacaklar,
bunlarin arasina Arif Bey de katilacak. Ama, randevuculukla bir ilgisi olmadigina dair dosyasinda
serh bulunarak...

Simdi Arif Bey her yerde, nasil bir kuru iftiraya kurban gidip, adimin pezevenge ¢iktigim anlatiyor.
Hos anlatmasa da herkes biliyor, biyik altindan "Pezevenk Arif" diye giiliiyor ya...



